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Des circonstances tout à fait indépendantes de la volonté de 

l'auteur ne lui ont pas permis d'insérer à leur place, dans son 

Histoire des œuvres de H. de Balzac, les documents*suivaiits. 

Désirant cependant, en bibliographe scrupuleux, être aussi 

. complet que possible, et permettre aux lecteurs de joindre à son 

- ouvrage toutes les notes et toutes les citations qu'il croit oppor- 

' tunes, il s'est décidé à les publier à part. 

Il est inutile d'ajouter qu'il ne prend parti ici pour ou contre 

personne, et qu'il se borne absolument à recueillir des renseigne- 

'^ ments dont il n'affirme pas l'exactitude, et à citer des pages livrées 

." depuis longtemps à la publicité sans se faire à aucun degré non 

C^ plus leur défenseur, et sans prétendre en rien nier ou prouver 

les faits qu'elles relatent. 11 n'en est ni l'auteur ni le garant, et 

en rassemblant ces détails et ces documents littéraires, dont il 

indique d'ailleurs toutes les sources, il s'attribue seulement le 

modeste rôle de compilateur, lequel met sous les yeux du public, 

sans leS juger, les principales pièces relatives à un sujet qu'il 

présume intéressant. 

L'admiration de l'auteur de ce travail pour le grand écrivain 
n'est pas en cause non plus; il pense l'avoir suffisamment prou- 
vée en entreprenant à son sujet la considérable étude bibliogra- 
phique dont il s'agit; il croit, en outre, que ni la mémoire ni le 
caractère de l'auteur de la Comédie humaine ne peuvent en rien 
être atteints par ces citations, pas même par les pages tirées de 
la Revue de Paris, car elles furent inspirées à ce recueil, par la 
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crainte d'abord, et ensuite par le dépit de la perte du procès dont 
elles parlent. 

On peut voir, du reste, de quelle façon Balzac y a répondu 
dans la préface du Lys dans la vallée ^, et cette réplique ayant été 
conservée avec raison dans ses œuvres complètes, il ne peut donc 
exister de motif pour ne pas recueillir aussi les articles qui Tont 
précédée, surtout lorsqu'il s'agit, comme ici, de compléter un tra- 
vail qui n'est ni une apologie ni une biographie, mais uniquement 
Vhistoire des œuvres d'un écrivain célèbre. 



1. Voir page 428 du tome XXII des OEuvres complètes de H. de Balzac. Édition Lévy. 
In-8, 1869-1816. 
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H. DE BALZAC ET LA REVUE DE PARIS^ 



I 

Le procès que la Revue de Paris intente à M. Balzac a été appelé vendredi à 
la première chambre. M. Chaix-d'Estange, avocat de la Revue, a prononcé un 
brillant plaidoyer, qui a fait sensation sur l'auditoire. Le tribunal a remis à 
quinzaine pour prononcer son jugement. Le temps nous manque pour donner 
aujourd'hui l'histoire de ce procès ; nous la donnerons franche et complète dans 
notre livraison de dimanche prochain. Nous avons jusqu'ici gardé le silence sur 
nos débats avec M. Balzac ; nous espérions le garder toujours. Nous regrettons 
d'être dans la nécessité d'initier le public à ces tristes épisodes de la vie litté- 
raire ', mais ce n'est pas la patience qui nous a manqué. Ce ne sera pas notre 
faute non plus si les faits parlent haut ; l'éloquence des faits ne nous appartient 

pas. 

Revue de Paris, du 22 mai 1836. 

II 
LA REVUE DE PARIS ET DE H. DE BALZAC. 

Nous l'avons déjà dit : nous aurions voulu garder le silence sur nos débats 
avec M. Balzac : il nous répugnait, et il nous répugne encore de divulguer cer- 

1. Ces trois articles sont passés dans la Revue de Paris des 22, 29 mai et 5 juin 1836, 
et sont ralatiis à son procès avec M. do Balzac dont l'historique forme la préfaco du Lys 
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tains détails intimes que nous espérions laisser dans l'ombre j car nous n*aimons 
ni ne voulons le scandale. 

Mais la Revus de Paris a promis, pendant plus d'un an, la fin de Séraphita 
et elle ne l'a pas donnée. 

La Revm a également promis, dans les premiers mois de 1835, les Mémoires 
d'une jeune Mariée, sans mieux tenir ses promesses. 

La Revue a publié les trois premières parties du Lys dans la vallée, et n'a 
pu donner la fin. 

La Revue de Paris se doit donc à elle-même de donner à ses abonnés des 
explications catégoriques sur ces trois points, les explications prouveront que ce 
n'était pas à la légère que la Revue promettait au public ces divers articles, et 
qu'elle avait largement acheté le droit de les promettre. Nous serons forcés, bien 
malgré nous, dans le cours de ces explications, de faire intervenir des questions 
d'argent ; c'est le seul moyen de faire ressortir notre droit et de montrer de quel 
côté ont été la loyauté et la longanimité. Nous exposerons franchement nos griefs 
contre M. Balzac, comme les griefs que M. Balzac nous oppose. Nous ne crai- 
gnons pas de mettre notre vie à jour. Depuis plus de six ans, nous sommes en 
relations quotidiennes avec tout ce qui tient une plume en France : où sont les 
démêlés que nous avons eus ? Nous invoquons ici le témoignage de tous les écri- 
vains qui ont eu des rapports avec nous. Il était réservé à M. Balzac de nous 
amener, nous si patients, à lui intenter un procès, pour le forcer à remplir des 
engagements d'autant plus sacrés qu'ils n'étaient pas toujours écrits. 

Le 30 mai 1834, M. Balzac céda à la Revue de Paris, Séraphita, qu'il devait 
livrer immédiatement et publier sans interruption, et il reçut, d'après cette 
convention, la somme de 1,700 francs. 

Le 29 mars 1835, M. Balzac céda à la Revue de Paris les Mémoires d'une jeune 
Mariée, qu'il promit de livrer en avril, et reçut 1,Û00 francs. 

Le 31 juillet de la même année, M. Balzac vint encore proposer à la Revue le 
Lys dans la vallée, qu'il lui céda également, en demandant 2,000 francs qui lui 
furent comptés. 

Le Lys dans la vallée, — M. Balzac nous l'assurait, — était complètement 
achevé et pouvait paraître sur-le-champ. 

Voilà trois conventions bien précises, d'autant mieux posées entre M. Balzac 
et nous, qu'elles avaient été à chaque fois cimentées par des prélèvements d'ar- 
gent. Voyons comment M. Balzac remplit les engagements qu'il avait contractés 
avec la Revue. 

Pour Séraphita, M. Balzac livra, fin mai 1834,1a première partie, qui parut le 
l*' juin ; la seconde partie se fit déjà attendre, et ne put paraître que le 
20 juillet j puis M. Balzac disparut, s'en alla en voyage, sans plus s'inquiéter de 
son œuvre inachevée et sans nous donner signe de vie. 

Ce n'est que dans le mois de novembre que M. Balzac reparut : il nous fit 



dans la vallée; les deux premiers ont paru avant la publication de cette préface, et le 
troisième après. 
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alors proposer le Père Goriot, en attendant Séraphita, qui, disait-il, était à peu 
près terminée et suivrait immédiatement le Père Goriot. Nous en crûmes cette 
assurance, et nous nous décidâmes à publier le Père Goriot, qui parut dans les 
livraisons des 14 et 28 décembre 1834, des 28 janvier et 1*' février 1835. 

La publication du Père Goriot était à peine commencée, que M. Balzac, qui, 
aujourd'hui, se fait modestement appeler, dans son journal, il est vrai, la Pro- 
vidence des Revues, vint trouver ce qu'il aurait pu nommer, à plus juste titre, sa 
Providence; et certes, elle ne lui fut pas sourde en cette occasion encore : elle 
ne dit mot à M. Balzac de son arriéré, et lui compta 3,500 francs, c'est-à-dire 
plus qu'elle n'allait lui devoir pour la publication du Père Goriot. 

Quant aux Mémoires d'une jeune Mariée, que M. Balzac devait nous livrer en 
avril 1835, nous les attendons encore. , 

C'est ici le lieu de relever une assertion de l'avocat de M. Balzac. M. Balzac a 
trompé son avocat en lui faisant dire que nous avions fait une convention verbale 
pour remplacer les Mémoires d'aune jeune Mariée par le Lys dans la vallée. 
Jamais, en aucun cas, il n'a été question de chose semblable entre M. Balzac et 
nous. Comment donc, si cette convention avait existé, la Revue, qui avait déjà 
payé les Mémoires, aurait-elle encore payé le Lys ? 

La fin de Séraphita ne vint pas mieux, malgré l'assurance, renouvelée chaque 
jour par M. Balzac, que cett^fin était prête. 

A cette époque, M. Balzac se remit à voyager, et ne revint à la Revue que 
dans le mois de juin. La conversation se porta naturellement sur Séraphita. 
Cette malheureuse fin, au dire de M. Balzac, était à peu près complète; il n'y 
manquait rien, presque rien. On pense bien que nous n'étions plus dupes : les 
paroles de M. Balzac n'étaient pas assez sérieuses pour qu'on ne s'amusât pas 
quelque peu de son embarras. Nous nous rappelons qu'un dimanche matin, entre 
autres, il vint nous réveiller pour nous compter ses découvertes : 7/ tenait enfin 
Séraphita ; il avait crevé le ciel; V Observatoire serait dans le plus profond 
étonnement; il expliquerait enfin Vascension de la Vierge! Vascension de la 
Vierge! car nous ne voulons rien changer aux paroles de M. Balzac. 

Nous écoutions patiemment M. Balzac, et nous ne pensions pas à lui faire un 
crime de son infécondité ; car le plus fécond de nos romanciers, ainsi que l'appelle 
l'éditeur des œuvres posthumes d'Horace de Saint-Aubin, est plus stérile qu'on 
ne pense : nous n'en voulons pour preuve que la foule de nouvelles commencées 
et non finies par M. Balzac. Non, certes, on ne saurait accuser sérieusement un 
homme de manquer d'idées, de se jeter à l'étourdie dans des œuvres qu'il n'a pas 
la force d'accomplir; mais quelle accusation n'est-on pas pas en droit de porter 
contre ce même homme, lorsqu'il vient vendre à un journal, à beaux deniers 
comptants, des livres dont il n'a trouvé que le titre, des ouvrages qu'il dit achevés 
et qu'il n'est jamais en mesure de livrer? Et remarquez la merveilleuse impré- 
voyance de cet homme, qui ne craint pas de vous provoquer, alors que vous 
tolérez sans plainte ses continuels ajournements ; qui n'hésite pas à vous déclarer 
la guerre, lui, si vulnérable, alors qu'il devrait le plus craindre la publicité ! 

Tout le mois de juillet se passa dans l'attente de Séraphita; point ne vînt 
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Séraphita. Le 31 juillet, la Providence des Revues descendit de ses hauteurs. 
Nous voulons bien épargner à M. Balzac tous les détails de cette matinée du 
31 juillet 1835. Le résulta de cette visite fut de nous laisser entre les mains le 
commencement du Lys dans la vallée, que M. Balzac nous disait complètement 
fini, et un reçu de 2,000 francs. 

n va sans dire que les promesses pour la venue prochaine de Séraphita nous 
furent prodiguées. Cette fois, cependant, il y eut une espèce de réalisation : on 
va voir laquelle. 

Après quinze mois d'attente, M. Balzac nous remit, vers le milieu d'août 1835, 
une partie de Séraphita, le commencement et la fin, mais non pas le milieu de 
cette fin, que nous n'avons jamais pu obtenir. Le pltis fécond de nos romanciers 
ne pouvait trouver ce milieu. Néanmoins, nous envoyâmes à l'imprimerie ce que 
nous avions du manuscrit de Séraphita et du Lys dans la vallée. M. Balzac revit 
les épreuves du Lys et nous les rendit le 22 septembre, en nous priant de publier 
la première partie dans la livraison du 27. Mais ce n'était pas là ce que nous 
attendions de M. Balzac ; ce que nous tenions surtout à donner à nos lecteurs, 
c'était la fin de Séraphita. Nous rappelâmes à M. Balzac l'engagement d'hon- 
neur, tout récent, qu'il avait pris, de livrer cette fin pour la livraison du 20 sep- 
tembre ; que nous ne pouvions rien publier de lui que cette fin n'eût paru ; qu'il 
se devait à lui-môme, qu'il devait au public, à la Revite, de finir Séraphita. 
M. 3alzac parut comprendre ces raisons et se retira en nous promettant solennel- 
lement cette fin pour la livraison du 27 septembre ; nous fixâmes, d'un commun 
accord, aux dimanches 4 et 11 octobre la publication du Lys, dont les différentes 
parties devaient se succéder sans interruption. 

Le 27 septembre vint, le 4, le 11 octobre aussi ; Séraphita seule ne vint pas. 
Tous ces retards, tous ces désappointements étaient peu propres à nous engager, 
ayec M. Balzac, dans la publication d'une nouvelle Nouvelle qui n'était pas non 
plus complètement terminée ; nous étions décidés, d'ailleurs, à ne rien donner du 
Lys que M. Balzac n'eût fini Séraphita, ou qu'il nous fût bien démontré qu'il y 
fallait renoncer. Nous retardâmes donc le Lys, tant pour laisser à M. Balzac le 
temps de remplir ses obligations envers les abonnés de la Retme, que pour ne 
pas nous exposera publier un commencement de Nouvelle sans être sûrs de la fin. 

Cependant, vers le 20 octobre, M. Balzac nous remit une partie des épreuves 
de Séraphita; le milieu, cet inexorable milieu manquait toujours; Vascension 
de la Vierge n'était pas encore explique. Mais M. Balzac devait l'expliquer dans 
la nuit et envoyer le lendemain à l'imprimerie la solution du problème. L'impri- 
merie ne reçut pas la solution du problème et ne put la livrer au public le 
25 octobre, nouvelle date de publication arrêtée par M. Balzac. Huit ou dix jours 
après, toutefois, M. Balzac envoya à l'imprimerie une nouvelle partie de Séra- 
phita. Nos imprimeurs se mirent de nouveau à l'œuvre ; mais M. Balzac défaisait 
le lendemain ce qu'il avait fait la veille, si bien que tous ses remaniements, 
toutes ces corrections, nous conduisirent jusqu'au 18 novembre. Le 18 novembre 
au matin, M. Balzac nous annonça qu'il était enfin prêt, qu'il reverrait une der- 
rière épreuve dans la nuit du 18 au 19, et que toute la fin Ae Séraphita paraîtrait 



DE L^HISTOIRE DES OEUVRES DE BALZAC. 7 

dans la livraison du dimanche 22. Le vendredi matin 20 novembre, ce n'était 
plus cela : M. Balzac vint nous déclarer quMl n'avait pu terminer. Bien con- 
vaincus alors que nous courions après une chimère, nous proposâmes à M. Balzac 
de publier le Lys et de nous remplacer Séraphita par une autre nouvelle. Tout 
cela se fit de bon accord entre M. Balzac et nous. La première partie du Lys 
parut le 22 novembre, la seconde le 29; les autres devaient suivre sans inter- 
ruption. Néanmoins M. Balzac, fidèle à son système, dérogea bientôt à ces 
nouvelles conventions, car ce ne fut que le 27 décembre que la troisième partie 
put être livrée à lar Revue, 

U parait que M. Balzac avait employé le mois de décembre, ce mois de répit 
que nous lui laissions, nous ses débonnaires créaifciers de deux ans, ce mois où 
nous le croyions occupé à terminer son Lys, à écouter des propositions d'un 
autre journal, car ce môme jour 27 décembre, le journal dont nous parlons 
annonçait au monde que M. Balzac, la Providence des Revues, se retirait de la 
Revue de Paris, par des motifs de dignité personnelle, analogues à ceux qui 
avaient déjà, disait le Moniteur de M. Balzac, motivé sa retraite sous la direction 
de notre honorable prédécesseur, M. Amédée Pichot. 

En même temps que paraissait ce ridicule bulletin de la grande armée de 
M. Balzac, M. Balzac nous envoyait lire un exposé de griefs tout entier écrit de 
sa main. Voici en substance, et notre mémoire est fidèle, ce que contenait cet 
exposé de griefs : 

— M. de Balzac rompt avec la Revue de Paris (c'est M. Balzac qui parle) : 

i° Parce que la Revue ne traite pas M. de Balzac avec toute l'importance 
qu'il mérite ; 

2* Parce que l'opinion personnelle du directeur de la Revue n'est pas favo- 
rable à M. de Balzac, et tend à le présenter comme un Paul de Kock. (Nous en 
demandons bien pardon à M. Paul de Kock.) ; 

3° Parce que la Revue de Paris a dit et imprimé (à côté de M. de Balzac) notre 
bibliophile Jacob, ce qui dénote évidemment l'intention de blesser M. de Balzac 
(La jRetnie avait eu l'audace, en effet, de dire, dans un bulletin littéraire du 
22 novembre : Cette semaine nous a amené une foule de livres, parmi lesquels 
nous devons citer la Fl^ur des Pois, par M, de Balzac, et la Folle d'Orléans, 
par notre bibliophile Jacob). 

Nous abrégeons la liste; nous passons sur les griefs les plus puérils, pour 
arriver au dernier, le seul qui mérite quelque discussion. 

Ce grief que M. Balzac énumérait le dernier de tous, c'est que la première 
partie du Lys avait été communiquée à la Revue de Saint-Pétersbourg. 

La Revue de Saint-Pétersbourg est un recueil français, composé d'un choix 
d'articles de nos divers journaux, que cette Revue réimprime quand bon lui 
semble. Dès sa fondation, elle s'adressa à la Revue de Paris pour avoir commu- 
nication d'articles littéraires qui devaient paraître à Saint-Pétersbourg à peu près 
en même temps qu'à Paris, ou du moins avant que la Revue de Paris pût être 
dépecée par les journaux étrangers. Pour cela, il fallait communiquer ces articles 
dix ou douze Jours avant la publication de Paris. La Revue accepta les proposi- 
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tions qn^on lui faisait, et ces communications ont lien depuis bientôt quatre ans, 
sans que la direction de la Bévue ait eu, à ce sujet, la moindre contestation avec 
ses rédacteurs, qui savent fort bien quMl est d*un usage constant de disposer des 
bonnes feuilles qn^on envoie à Tétranger pour combattre la contrefaçon, ou du 
moins pour lui faire supporter une faible partie des frais de manuscrit i. Confor- 
mément à cet usage, que la précédente direction de la Bévue nous avait légué, 
nous communiquâmes, fin septembre et dans les premiers jours d^octobre, la 
première moitié du Lys, que nous avions en bon à tirer, et la suite en décembre. 

On a vu que la publication des premières parties du Lys avait été fixée au 4 
et au il octobre; mais les tâtonnements de Fauteur de Séraphita nous rejetèrent 
au 22 novembre, si bien que la première partie du Lys parut à Saint-Pétersbourg 
le 20 octobre, tandis qu'elle ne put paraître que le 22 novembre à Paris. 

C'est là le crime ostensible que M. Balzac nous reproche ; ses motifs secrets, 
nous les dirons bientôt, si Texposé de ses griefs ne les a fait déjà suffisamment 
pressentir. La communication à la Bévue de Saint-Pétersbourg n*est, d'après les 
propres paroles de M. Balzac, qu'une branche à l€UiueUe il a voulu s'ticcrocher ; 
car l'auteur de la Fleur des Pois sait mieux que personne que ces communica- 
tions ont lieu habituellement ; il sait fort bien que cette Fleur des Pois a paru 
aussi à Saint-Pétersbourg dans le même recueil, huit jours avant de paraître à 
Paris, et il n'en a pas fait, que nous sachions, un sujet de plainte contre l'édi- 
teur. Quant à l'assertion de l'avocat de M. Balzac, que nous avons livré la pensée 
informe et tronquée de l'écrivain, voici la seule réponse à faire. Ce que nous 
avons communiqué, M. Balzac nous l'avait remis comme définitif ; tant pis pour 
l'écrivain qui se respecte assez peu pour ne livrer lui-même sa pensée qu'informe 
et tronquée ! Voici, au reste, littéralement ce qui s'est passé. Après deux compo- 
sitions successives des articles du Lys et après une foule de remaniements et de 
corrections, M. Balzac nous rendit ses épreuves et nous les envoyâmes, comme 
nous l'avons dit, à Saint-Pétersbourg. Mais qu'arriva-t-il ? Quelques jours après, 
M. Balzac vint reprendre de nouvelles épreuves et se remit à travailler ses 
articles. Voilà tout ce que le personnel de notre imprimerie peut affirmer ; voilà 
la grande cause des différences qu'il peut y avoir entre les articles de Paris et 
ceux de Saint-Pétersbourg. Une chose encore qui peut expliquer ces diff'érences, 
c'est que l'éditeur de Saint-Pétersbourg est obligé de soumettre à la censure 
russe tout ce qu'il imprime dans son journal ; la censure russe lui impose sou- 
vent des changements et des suppressions qu'il est obligé de subir. 

Cette publication fortuitement antérieure de Saint-Pétersbourg, que vous seul, 
M. Balzac, avez amenée par vos tâtonnements, vos retards sans nombre, vos pro- 
messes aussitôt retirées que données, est maintenant le grand attentat que vous 
nous opposez. Votre grief d'aujourd'hui n'est donc plus celui que vous formuliez 
le 27 décembre dans votre journal ? Vous déclariez alors que vous retiriez à la 
R&oue de Paris sa Providence par des motifs de dignité personnelle analogues à 



1. On peut voir à la fin de notre plaidoyer une pièce, signée des rédacteurs de la Revue, 
actoellement à Paris, que nous donnons à l'appui de ce que nous avançons ici. 
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ceux qui avaient motivé votre retraite sous la direction de M. Amédée Pichot. 
Or vous n'avez jamais songé, et avec raison, à mettre au nombre de vos griefs 
contre M. Pichot le fait qui forme aujourd'hui votre unique argument. Abordons 
plus franchement la question, monsieur Balzac ; vos griefs contre nous sont lés 
mêmes que ceux que vous aviez contre M. Pichot. N'avez-vous pas eu soin de nous 
en instruire vous-même publiquement ? Votre immense amour-propre littéraire 
s'irritait de la critique la plus bienveillante. On ne rendait pas, disiez-vous, à 
votre génie toute la justice qu'il méritait ; il vous fallait un journal à votw, qui 
vous appréciât à votre juste valeur. Vous l'avez trouvé ; vous avez consenti à 
devenir sa Providence; nous qui avons été si longtemps à même d'apprécier les 
bienfaits de cette Providence, nous voyons sans peine que d'autres soient appelés 
à leur tour à faire la même expérience. Aussi n'eussions-nous pas réclamé, si 
vous vous fussiez retiré comme tout homme loyal doit le faire , en acquittant vos 
dettes envers le public et envers nous. 

Nous n'avons voulu qu'exposer les faits dans leur plus simple expression; 
notre avocat s'est chargé de les développer avec un talent qui, dans cette occa- 
sion, s'est révélé sous une face toute nouvelle. 

« A la fin de mai 1834, la Revue de Paris, recueil littéraire dont la réputation 
est connue, changea de direction. Elle comptait alors parmi ses collaborateurs un 
homme dont tout le monde sait l'importance, ou plutôt un homme qui donne 
une grande importance à tout ce qu'il produit. M. de Balzac vint offrir ses ser- 
vices aux nouveaux directeurs de la Revue de Paris, Il promettait une collaboration 
fort active et par conséquent fort utile. Il donna d'abord un ouvrage, c'est ainsi 
qu'on appelle ses articles : c'était Séraphita.., C'est-à-dire qu'il promettait de don- 
ner cet ouvrage, et vous allez voir tout à l'heure que promettre et donner ne sont 
pas même chose pour M. de Balzac. Il demanda de l'argent sur cette œuvre, 
reçut 1,000 francs d'abord, puis 700 francs, et livra les deux premières parties. 

« Séraphita était un roman des plus intéressants, comme sont tous les 
romans de M. de Balzac. Après la publication des deux premiers articles, M. de 
Balzac... j'allais dire : disparut, mais non ; M. de Balzac alla se promener, en 
Suisse peut-être, mais enfin loin de Paris, emportant avec lui 1,700 francs, sur 
lesquels il reconnut lui-même que 1,000 francs seulement lui étaient dus. 

« Les choses étaient dans cet état ; la Revue de Paris avait fait son deuil de la 
suite de Séraphita, lorsque M. de Balzac revint vers la fin de 1834. Il dit à la 
Revue de Paris qu'îl allait lui donner, quoi ? la fin de Séraphita ? Pas du tout ; 
mais un nouvel ouvrage, le Père Goriot, et ce, moyennant 3,500 francs. Plus tard, 
il propose à la Revue les Mémoires d'une jeune Mariée. C'était un titre piquant ; 
on lui remet 1,000 francs, et il donne en échange... Je me trompe : il promet de 
livrer le m&nuscrit de Séraphita... Puis il s'en va encore, il voyage... A son retour, 
il va apporter à Isi Revue de Paris... la fin de Séraphita ? Non. Les Mémoires d'une 
jeune Mariée? Pas du tout. « Je vais, dit-il, vous donner le Lys dans la vallée. » 
Eh bien ! soit. On donne à M. de Balzac 2,000 francs pour le Lys dans la vallée, 
et le 21 novembre paraît le premier article du Lys. Le 29 du môme mois parait 
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le second. Il y a parfaite exactitude. Mais bientôt cette exactitude n'est plus la 
même. Ce n'est plus que le 29. décembre qu'arrive le troisième article, et le troi- 
sième article se termine... par la signature de M. Balzac d'abord, ce qui est la 
chose principale ; puis vient cette annonce : « La suite paraîtra dans le numéro 
prochain. » Le roman s'arrêta là au moment le plus intéressant. Il était impos- 
sible pour les lecteurs de deviner comment l'auteur sortirait d'affaire ; celui-ci ne 
le savait peut-être pas lui-même. Aussi ne donne-t-il pas la fin. H lui parait con- 
venable de s'arranger avec un autre journal. Puis, après avoir donné le commen- 
cement du Lys dans la vallée à la Revus de Paris, il trouve très-plaisant 4e faire 
annoncer dans ce journal qu'il se retire de la Revue par des motifs de dignité per- 
sonnelle. On fait donc dans le journal de M. de Balzac, dans des termes pleins 
d'emphase, l'éloge du talent du nouveau collaborateur ; on y dit tout ce que le 
nouveau journal y va gagner, tout ce que, par conséquent, nous allons y perdre. 

M On annonce avec un empressement que justifie complètement la haute 
réputation de M. de Balzac, la conquête qu'on vient de faire de ce rédacteur, 
qui passe, dit-elle, pour être la Providence des Revues. Oh ! assurément, M. de 
Balzac n'est pour rien dans la publication de cet article. Toujours on les montre 
à ceux qu'ils concernent ; mais celui-là, j'en suis sûr, M. de Balzac ne l'a pas vu, 
il ne l'a pas surtout écrit et corrigé de sa main. 

« Cependant la nouvelle était vraie ; M. de Balzac quittait la Revue de Paris 
par des motifs de dignité personnelle, semblables sans doute à ceux qui déjà 
l'avaient décidé à quitter une première fois ce recueil, lors de la publication 
interrompue de Séraphita. 

<c Dans cette circonstance, voyant que la fin du Lys dans la vallée n'arrivait 
pas, que la dignité personnelle de M. de Balzac le forçait de quitter la Revue de 
Paris, nous avons pensé que notre dignité personnelle et notre intérêt, qui est 
bien aussi quelque chose, nous autorisaient suffisamment à actionner M. de Bal- 
zac devant les tribunaux. Nous l'actionnons donc, et nous lui disons : « D'abord, 
vous nous devez de l'argent, et il est ou doit être dans vos motifs de dignité 
personnelle de ne pas nous quitter ainsi avant de nous avoir payés. M. de Balzac 
répond à cela : <( Je vous offre cet argent. » C'est fort bien, sans doute, mais nous 
demandons les Mémoires d'une jeune Mariée et la fin du Lys dans la vallée, 

« Il ne faut pas nous laisser ainsi au milieu d'une' histoire. Le public soupire 
après la fin du Lys dans la vallée. Vous nous avez laissés au moment le plus 
intéressant, vous nous causez le plus grave préjudice, voilà pourquoi nous 
demandons 10,000 francs ; puis, comme sanction indispensable, nous demandons 
encore 50 francs par chaque jour de retard. Cela donnera de l'activité au génie 
de M. Balzac et lui fera trouver la fin du Lys dans la. vallée. Voilà la décision, 
messieurs, que nous attendons de votre justice. » 

M* Boinvilliers, avocat de M. de Balzac, prend la parole en ces termes * : 

1. Nous donnons dans toute son intégrité le plaidoyer de l'avocat de M. de Balzac; nous 
ne vouions rien dissimuler. 
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« Messieurs, il y a dans cette cause un côté sérieux; mais je comprends par- 
faitement que nos adversaires ne l'aient pas abordé. 

« M. de Balzac se plaint d'un véritable abus de confiance commis à son pré- 
judice; tel est le motif légitime des refus de M. de Balzac et la cause des dom- 
mages-intérêts qu'il réclame. Aux termes des conventions faites entre les parties, 
M. de Balzac conservait la propriété de ses ouvrages ; la Revue n'en avait l'usage 
que pendant un temps limité, et seulement pour la Revue ou pour les collections 
de la Revue. » 

M* Chaix-d'Est-Ange. — « Comment prouvez-vous l'existence de ces conven- 
tions ? » 

« M® Boinvilliers. — « Les conventions existent, et si on entend les dénier, 
nous les produirons. 

« Eh bien ! messieurs, nos adversaires, au mépris de ces conventions, ont 
vendu à la Revue étrangère, îonrudA qui se publie à Saint-Pétersbourg, le manu- 
scrit du Lys dans la vallée. 

« Ils ont livré cet ouvrage à peine ébauché, le manuscrit incomplet, et des- 
tiné à subir de nombreuses modifications avant d'être livré au public. 

« Deux mois avant que l'ouvrage parût à Paris, il était publié à Saint-Péters- 
bourg, et vous verrez, messieurs, en jetant un coup d'œil sur la Revue étrangère, 
que l'avidité de nos adversaires a violé à la fois la' propriété de mon client et 
compromis en même temps la réputation deJ'homme de lettres. 

« C'était sans doute un motif légitime de cesser toute relation avec la Revue. » 

M* Boinvilliers répond ensuite aux différents griefs des demandeurs. 

« Quant à Séraphita, dit-il, la fin de l'ouvrage a été livrée et même com- 
posée ; mais le directeur de la Revue a déclaré qu'il trouvait le Livre Mystique 
peu amusant. M. de Balzac a sur-le-champ retiré l'ouvrage et payé de sa poche 
les frais de composition. Les Mémoires d'une jeune Mariée ont été remplacés, 
d'un commun accord, par le Lys dans la vallée. 

« Vous savez maintenant, messieurs, si nos adversaires ont bonne grâce à se 
plaindre de nous ; vous savez ce que peuvent valoir, dans un tel procès, les plus 
agréables plaisanteries qu'il soit possible d'imaginer sur les voyages de M. de 
Balzac ei^ Piémont; vous savez ce qu'il faut penser du refus de livrer Séraphita, 
et quel a été le motif trop réel du refus de livrer le Lys dans la vallée. 

« Mais vous ne savez pas encore, messieurs, à quoi s'expose quiconque se voit 
contraint de plaider contre des adversaires tels que les nôtres. Croiriez-vous que 
les journaux ont annoncé, il y a deux mois, que M. de Balzac avait été condamné, 
par vous, à payer 10,000 fr. de dommages-intérêts aux éditeurs de la Revue * ? 

« Puis, on ajoutait avec ce ton de mentor d'un homme qui, d'une position 
élevée, croit pouvoir donner des conseils à de simples hommes de lettres, qu'il 
fallait que M. de Balzac prit garde à lui, qu'une semblable conduite et de tels 
jugements pouvaient nuire à sa réputation. Je réponds à mon tour : Que dire 

1. Les journaux n'ont fait qu'annoncer un jugement par défaut. 
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d'hommes qui ont spéculé sur notre pensée, contrairement à toutes les conven- 
tions, qui l'ont vendue informe et grossière, ce qui, pour un homme de lettres, 
est une grave atteinte portée à sa réputation ? Vous sentirez, messieurs, la néces- 
sité de protéger doublement M. de Balzac, et comme propriétaire et comme homme 
de lettres, contre des actes pleins de déloyauté, et qui, appréciés peut-être avec 
une juste sévérité, auraient pu être portés devant une autre juridiction. » 

M« Chaix-d'Est-Ange a la parole pour répliquer. 

« La cause a changé de face, elle est devenue grave et sérieuse dans la 
bouche de mon adversaire, elle y a pris toute l'importance qu'elle peut recevoir 
et que je ne lui dénie pas. L'affaire devient en effet des plus graves, du moment 
où la bonne foi des parties est mise en jeu, du moment où les mots de loyauté 
et de probité ont été prononcés, où l'honneur d'une des parties doit souffrir par 
le résultat du procès. Voilà, messieurs, ce qu'il y a maintenant de sérieux dans 
l'affaire, voilà ce qui mérite votre attention. De vifs reproches sont articulés de 
part et d'autre, il faut donc peser la conduite de chacun. Ainsi, à entendre notre 
adversaire, nous avons commis un abus de confiance, ainsi nous avons violé les 
lois de l'honneur, et il se réservait de qualifier plus sévèrement encore notre 
conduite en disant que nous avions mérité peut-être de paraître devant une 
autre juridiction. 

« Pourquoi cela? ^ 

« Je ne parle ici d'abord que de la Revue de Paris depuis sa nouvelle direc- 
tion ; j'aurai plus tard l'occasion de dire ce que notre adversaire a fait sous les 
directions précédentes. Eh bien ! oui, M. de Balzac a donné le commencement 
de Séraphita. U n'en a pas donné la fin, parce qu'il est dans les habitudes, dans 
le caractère, dans l'esprit de M. de Balzac, de donner rarement la fin de ce qu'il 
fait. Mon adversaire a été induit en erreur lorsqu'il a dit que c'étaient les édi- 
teurs qui n'avaient pas voulu insérer cette fin, parce qu'ils la trouvaient mys- 
tique et peu amusante. Si on eût tenu un pareil langage à M. de Balzac, il est 
certain qu'il n'aurait pas remis le pied dans le bureau de la Revue de Paris, Je 
suis donc forcé de le dire : « Cela n'est pas vrai. » 

M* Boinvilliers, vivement. — « Comment ? » 

M* Chaix-d'Est-Ange. — «Je dis à mon adversaire que son client l'a trompé ; 
M. de Balzac donne, au mois de juin 1834, le commencement de Séraphita; 
puis il fait un voyage, et le roman reste suspendu. Il en donne la fin sans doute, 
mais à quelle époque ? C'est ce qu'il est important de préciser. Après une année 
d'intervalle, il la porte en effet à l'imprimerie. Alors du moins les éditeurs pen- 
saient être en possession de la fin de Séraphita, • 

« Mais non, c'était une erreur. A peine est-elle imprimée, qu'il la retire, 
qu'il y fait des corrections qui devront entraîner un temps et des frais considé- 
rables. Quinze mois se sont écoulés, l'article ne peut plus paraître. M. de Balzac 
a manqué à tous ses engagements. A-t-il bien le droit, en présence de pareils 
faits, d'accuser les autres d'improbité? Je laisse aux magistrats le soin d'ap- 
précier où a été l'improbité dans cette première affaire^ je dis affaire, car, il faut 
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bien le dire, les œuvres de l'esprit, et de l'esprit le plus merveilleux même, je 
m'empresse de le concéder, sont des affaires entre les écrivains et les éditeurs. 

« Cependant, comme je l'ai dit, M. de Balzac, au lieu de donner la fin de 
Séraphita, promet de livrer les Mémoires d'une jeune Mariée ; il ne les donne pas, 
et pourquoi ? Voulez-vous, sur ce point, apprécier sa haute moralité ? C'est que 
l'auteur de la Physiologie du Mariage, des Contes drolatiques, de la Fille aux 
yeux d*or, cet homme si éminemment moral et si pur, trouve qu'il y aurait 
quelque chose de peu convenable à donner les Mémoires d'une jeune Mariée. Il 
n'a pas pensé que sa gravité et son importance lui permissent d'entrer dans de 
semblables détails qui promettaient un vif aliment à la curiosité publique. Il se 
refuse à donner cet ouvrage. 

« Il promet, dit-on, il s'engage à remplacer les Mémoires d'une jeune Mariée 
par le Lys dans la vallée. Ceci n'est pas vrai. Il avait, indépendamment du Lys 
dans la vallée, promis les Mémoires d'une jeune Mariée, sur lesquels il avait 
reçu de l'argent à-compte. Il avait promis en outre, et depuis, le Lys dans la 
vallée, sur lequel il avait encore reçu de l'argent. Il a donné trois numéros du 
Lys dans la vallée, puis il s'est arrêté là, il n'a pas voulu continuer. Pourquoi 
cela? Est-ce par le motif qui l'a empêché de continuer Séraphita? Est-ce que sa 
manie de voyager, au milieu d'une œuvre imparfaite, l'a éloigné de Paris et l'a 
empêché de remplir des engagements solennellement pris ? Est-ce que sa dignité 
personnelle, sa haute moralité l'empêchent de continuer le Lys dans la vallée, 
comme elles l'ont empêché de donner les Mémoires d'une jeune Mariée ? 

« Pas du tout ; mais cette fois voici son prétexte : vous savez quelles sont les 
conditions ordinaires des conventions, qui interviennent entre les collaborateurs 
et les éditeurs d'une revue. Ces conditions, je n'ai jamais eu l'intention de les 
nier : je suis bien aise, au contraire, de les avoir fait préciser. M. de Balzac fai- 
sait, ou du moins promettait un article. Pendant trois mois cet article, s'il était 
livré, devenait la propriété de la Revu^ de Paris. Puis, après trois mois, l'auteur 
rentrait dans la propriété de son ouvrage. Je ne prétends pas examiner tout ce 
que peut souffrir la dignité personnelle de celui qui, changeant alors le titre de 
ces articles déjà vendus et livrés à la publicité, les livrait de nouveau au public 
et trouvait des gens assez complaisants pour acheter encore sous des titres nou- 
veaux et comme œuvre nouvelle ces ouvrages déjà connus. Je me borne à con- 
stater que c'est là le genre d'exploitation de M. de Balzac, que c'est là son 
industrie. Il faut le reconnaître cependant, s'il a le droit d'en agir ainsi, de tirer 
de son œuvre tout le profit qu'il en peut tirer, il faut que l'éditeur qui paie à un 
prix si élevé cette jouissance momentanée tâche aussi de son côté de faire 
quelques bénéfices. Voici donc l'usage établi. Non-seulement il publie dans la 
Revus l'ouvrage acheté si cher, mais encore il l'utilise d'une autre façon. 

n y a dans l'imprimerie ce qu'on appelle les bonnes feuilles : c'est le premier 
tirage. L'usage constant est de livrer ces bonnes feuilles aux revues étrangères. 
Ceci, vous le comprenez, ne fait aucun tort à l'auteur; en effet, chaque revue 
étrangère a le droit de s'emparer de l'article quand il a paru en France, l'auteur 
n'a aucun moyen de s'y opposer. Voici donc ce qu'on fait : on calcule la durée 
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du trajet, on se dit : Le Lys dans la vallée paraîtra dans huit jours à Paris. 
Voici les bonnes feuilles, je vous les envoie à Saint-Pétersbourg, par exemple ; 
elles ne pourront être réimprimées que dans quinze jours. Elles paraîtront alors 
huit jours après qu'elles auront paru à Paris, mais aussi huit jours plus tôt 
qu'elles n'auraient paru si on avait attendu l'arrivée de la Reviie de Paris à 
Saint-Pétersbourg. Cela se fait constamment, sans avoir jamais excité la moindre 
réclamation de la part des auteurs. Jamais ils n'ont élevé la prétention de par- 
tager les petits bénéfices que font ainsi les éditeurs de revues. 

« Qu'est-il arrivé ? Une chose toute simple : M. de Balzac avait promis le 
Lys dans la vallée pour les premiers jours d'octobre. C'était une chose notoire et 
annoncée à l'imprimerie : tout le monde le déclare. Les premiers numéros sont 
imprimés, les bonnes feuilles sont prêtes, le Lys dans la vallée va paraître, les 
bonnes feuilles sont envoyées à Saint-Pétersbourg. Cependant M. de Balzac, qui 
use avec raison du précepte d'Horace et de Boileau, et qui souvent remet son 
œuvre sur le métier, vient relire ses feuilles et les emporte au moment où elles 
allaient être mises sous presse. Il force l'éditeur de la Revue à composer en toute 
hâte un numéro, à y jeter je ne sais quels articles, alors qu'il devait offrir à 
l'empressement du public les admirables compositions que vous savez. 

« Les bonnes feuilles étaient* parties, et de là vient que l'un des numéros a 
paru à Saint-Pétersbourg avant de paraître à Paris. Eh bien ! parlons loyalement. 
En quoi cela vous importe-t-il ? Si des^ dommages-intérêts sont dus à votre 
amour-propre, est-ce par notre fait que cela a eu lieu ? Est-ce notre faute à nous, 
si, après avoir livré le Lys dans la vallée le 1®' octobre, vous avez pensé que 
vous n'aviez donné qu'une œuvre informe, indigne de vous, tandis que nous, au 
contraire, nous avions dû penser que vous ne nous aviez rien livré qui fût au- 
dessous de votre talent, de votre grande réputation ? 

tt Voilà donc le seul reproche, le seul prétexte de M. de Balzac ; voilà pour- 
quoi il nous accuse hautement d'un manque de foi. La Revue de Saint-Péters- 
bourg a publié quelques chapitres du Lys dans la vallée avant la Revtie de Paris. 
n n'y a pas autre chose dans la cause. 

« Nous avons formé, nous, une demande en dommages-intérêts contre M. de 
Balzac, et nous l'avons fondée sur la violation flagrante de ses promesses. 

« Je voudrais, messieurs, pour vous prouver combien le préjudice a été 
grand, vous montrer combien l'œuvre était importante, combien elle devait 
exciter au plus haut point la curiosité publique. M. de Balzac, dans une espèce 
de préface qui commence par cette épigraphe : Il est des anges solitaires, dit 
d'abord que le Lys dans la vallée est le plus considérable de ses ouvrages. Vous 
concevez tout de suite combien a dû être grand le désappointement des lecteurs. 
Le lecteur est bien averti; il devra donner toute son attention, car voilà 
Vouvrage le plus considérable d'un grand écrivain î 

« Mais d'abord de quoi s'agit-il? Pourquoi ce livre, et quel en est le but? L'au- 
teur nous l'apprend : il veut faire la peinture des pâMmens (prenez garde, mes- 
sieurs, je lis bien, il y a patimens) subis en silence par les âmes dont les racines, 
tendres encore, ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont 
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les premières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs 
sont atteintes par la gelée au moment où elles s'ouvrent! 

« L'auteur va donc vous représenter les premières années d'un pauvre enfant 
abandonné qui va à l'école sans avoir rien dans son panier, 

« Ses camarades d uanaient ce panier et n*y trouvaient que des fromages d'un 
liard. Cependant, au milieu de cet isolement, je ne sais quelle extase faisait 
éclore en lui des songes inénarrables, écrivait dans sa tête (dans sa tête de cinq 
ans !) un livre oà il pouvait lire ce qu'il devait exprimer, et mettait sur ses lèvres 
le charbon de Vimprovisateur. Il appelle cela un charbon, mon Dieu ! (Long éclat 
de rire.) * 

« Sorti enfin de l'école, l'enfant dont je voudrais à grands traits vous esquisser 
l'histoire en empruntant à l'auteur, je veux que tout le monde le sache et le 
retienne, en lui empruntant ses propres expressions, l'enfant arrive à Paris et est 
jeté chez M. Lepitre, dans une pension que nous avons tous connue. Là encore il 
était malheureux. H ignorait les blandices de la buvette, il ignorait le monde 
oriental et sultanesque du Palais-Royal, car le Palais-Royal et lui furent deux... y 
deux asymptotes (oui, il y a bien asymptotes), dirigées Vune vers Vautre sans 
pouvoir se rencontrer. 

« Pourtant sa famille, qui 5u6odorat^ déjà les Bourbons, faisait tout pour avan- 
cer son frère atné. tandis que lui se jetait désespérément dans la bibliothèque de 
son père. Mais voilà qu'un grand événement se prépare pour lui. Il va au bal et 
parait habillé de neuf devant la Touraine assemblée. Hélas ! c'était la première 
fois qu'il voyait une telle fôte. Étourdi par les bruits du bal, ébloui par l'éclat des 
lustres, enivré par un parfum de femmes qui brilla dans son âme comme y brilla 
depuis la poésie orientale, il regarde sa voisine. Tout ce qu'il voit..., mon Dieu! 
tout ce qu'il voit? je pourrais vous le dire, mais... Enfin, tout à coup, éperdu, au 
milieu même du bal, le voilà qui se plonge dans le dos de cette femme, dans ce 
dos d'amour, comme il l'appelle, en baisant à plusieurs reprises toutes ces épaules 
où se roula sa tête. Puis alors, il a honte de lui, il reste tout hébété, savourant le 
quartier de pomme quHl venait de dévorer... Un quartier de pomme! et il y 
tient, le grand auteur ! car plus loin il ajoute en disant les charmes de cette liai- 
son qui, ainsi commencée, se continuait : « Je cherchai le silence de la nuit et la 
chaleur du soleil afin d'oc/iever la pomme délicieuse oii j'avais déjà mordu. » 

« Vous comprenez, messieurs, tout ce qu'il y a de dramatique dans une 
pareille situation ; vous sentez combien est puissant l'intérêt qui s'attache à ces 
récits que je suis forcé d'analyser devant vous avant de vous faire comprendre 
toute l'étendue du préjudice que nous avons éprouvé. 

« Cette situation pourtant se continue et chaque instant y jette un intérêt 
nouveau. Comment ne pas être ému en écoutant les paroles échangées entre cette 
femme et le héros du roman ? 

« — Nous nous touchons par tant de points; n'appartenons^nous pa>s au petit 
nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, dont les qua- 
lités sensibles vibrent toutes à l'unisson en produisant de grands retentissements 
intérieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe 
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des choses. Mettez-les dans un milieu où tout est dissonance, ces persortnes souf- 
frent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu*à Vexaltation quand elles 
rencontrent les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont sympathiques. Mais 
il est pour nous un troisième état dont les malheurs ne sont connus que des âmes 
affectées par la même maladie et chez lesquelles se rencontrent de fraternelles 
compréhensions. Il peut nous arriver de n'être impressionné ni en bien ni en mal ; 
un orgue expressif doué de mouvement s'exerce alors en nous dans le vide, se 
passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents 
qui se perdent dans le silence ! espèce de contraction terrible d'wne âme qui se 
révolte contre Vinutïlité du néant! Jeux accablants dans lesquels notre puissance 
s^échappe tout entière sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue, 
La sensibilité coule à torrents, il en résulte d'horribles affaiblissements, d'indi- 
cibles mélancolies pour lesquelles le confessionnal n'a pas d'oreilles, N^ai-je pas 
exprimé nos communes douleurs? » 

« Voilà ce qu'il lui disait, et la jeune femme, tressaillant à ces paroles écheve- 
Jees^ lui répondit : Comment si jeune savez-^ous ces choses?.,. Puis cette passion 
croissant de jour en jour : Dans mes rêves, dit-il, la voix devint je ne sais quoi de 
palpable, une atmosphère qui m'enveloppa de lumières et de parfums, une mélo^ 
die qui émoussa, dulcifia mes pores, me caressa l'esprit. Et pouvait-il en être 
autrement, messieurs ? Car, âongez-y, sa façon de dire les terminaisons en I fai- 
sait croire à quelque chant d'oiseau. Le CE, prononcé par elle, était comme une 
caresse, et la manière dont elle attaquait les T accusait le despotisme du cœur. 
(On rit.) 

« Je vous le demande, messieurs, est-il possible de résister à tant de séduc- 
tions, et quel homme n'aurait succombé à cette harmonie? Aussi lisez le livre et 
voyez le malheureux s'étendre, comme une plante grimpante, dans la belle âme 
où s'ouvrait pour lui le monde enchanteur des sentiments partagés, tandis que la 
comtesse (car elle est comtesse, messieurs) l'enveloppa dans les nourricières pro- 
tections, dans les blanches draperies d'un amour tout maternel, 

tt Voilà l'analyse du livre... Eh quoi! on nous laisse là. C'est là que nous en 
sommes, là que nous restons. Mais que deviendront la comtesse et ce monsieur 
dont j'ignore le nom? Comment cela finira-t-il? Comment va-t-elle faire pour 
allier ses devoirs avec sa passion? Celui-ci, à force de s'étendre comme une plante 
grimpante; celle-là, à force de Penvelopper dans ses blanches draperies, ont-ils...? 
Voyons! ont-ils...? Ah! que je voudrais bien parler comme écrit M. de Balzac, et 
trouver le secret de ce langage, que personne ne comprend, pour exprimer ici ce 
que je n'ose pas dire. Enfin, enfin, nous laisser là, dans cette incertitude, c'est 
la plus cruelle déception. Il faut en sortir, et que nos lecteurs impatients sachent 
bien, si après avoir mangé le quartier de pomme, il a mangé la pomme tout 
entière. Je ne crains pas de le dire, ce silence est un malheur public, et tout le 
monde y perd, et tout le monde en gémit ; les directeurs de la Revue, forcés ainsi 
de manquer à leur promesse, ses lecteurs, tourmentés d'une si vive inquiétude, 
r Académie, enfin, déjà si redevable au premier des Balzac, et qu'un tel ouvrage 
enrichissait de tant de mots nouveaux. 



V 
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« Cependant tous avez dit que nous étions des violateurs de la propriété ; tous 
n^avez pas craint d*ajouter que nous avions abusé de votre bonne foi ; ainsi vient 
se jeter entre nous une question de moralité importante pour toutes le parties et 
devant laquelle il nous est impossible de reculer. En effet, messieurs, si dans 
une question de dommages-intérêts les juges cherchent à connaître l'étendue du 
préjudice Causé, leur appréciation s^appuie encore sur une autre base; ils exa- 
minent la moralité du fait dont on se plaint, et, pour fixer la quotité des dom- 
mages-intérêts qu'ils accordent, ils veulent savoir si le fait est simplement le 
résultat de Terreur, ou indique, au contraire, les calculs de la mauvaise foi. 
Voyons donc, puisque nous y sommes forcés^ si M. de Balzac est dans une posi- 
tion favorable, et si, après avoir manqué à ses engagements, il peut invoquer 
sa bonne foi. Sans doute, s'il est l'homme qu'on vous a représenté toujours exact 
à remplir ses engagements, n'y manquant jamais, oh! vous vous montrerez 
faciles pour lui ; mais si c'est là la spéculation habituelle de M. de Balzac, s'il a 
pour habitude constante de manquer à sa parole, si c'est pour gagner de l'argent 
qu'il y manque, s'il n'a pas d'autres principes de dignité personnelle dans sa 
conduite, c'est alors qu'il faudra renvoyer à l'adversaire les expressions qu'il a 
employées contre nous. 

« Voyons donc sa conduite habituelle. Je sais que les gens de lettres, ceux 
qui disposent de l'opinion publique, sont les apôtres, les prêtres de la presse, 
ainsi qu'on vient de les nommer. C'est à eux qu'est confiée une sorte d'enseigne- 
ment public dont ils sont responsables envers la société. Ainsi ils doivent rappe- 
ler aux règles du devoir ceux qui seraient tentés de s'en écarter. C'est pour eux 
une belle et sainte mission. Voilà celle que M. de Balzac, dans la supériorité de 
son esprit et de son talent, doit avoir à cœur de remplir, non en salissant l'es- 
pèce humaine comme dans la Physiologie du Mariage, mais en rappelant les 
saintes maximes de la morale et en les enseignant par de bons exemples. Voilà 
la mission imposée à ceux qui sont les organes de la presse et qui se chargent 
d'instruire les autres. 

« Cette mission, M. de Balzac l'a-t-il remplie? Vous en jugerez, messieurs; 
. vous jugerez quels sont les favorables antécédents qu'il peut invoquer pour se 
concilier la bienveillance du tribunal. 

« Quoi! c'est pour lui, pour M. de Balzac, qu'avec tant d'assurance on a fait 
appel à tous les sentiments d'honneur et de loyauté ; mais n'avez-vous donc inter- 
rogé personne? Mais avez-vous donc entièrement fermé vos yeux à la lumière? Et 
vous seul ignorez-vous ce qu'il a fait tant de fois? Ce qu'il a fait à l'égard des 
nouveaux directeurs de la Revtte, il l'a fait à l'égard de M. Pichot, son ancien 
directeur. 11 lui avait promis un ouvrage intitulé VHistoire des Treize, Comme 
aujourd'hui il a donné le commencement, il a refusé la fin. Voici une lettre qui 
le constate: 

Paris, 16 mars 1836. 
« Monsieur, 

« En réponse à la demande que vous me faites l'honneur de m'adresser, je 
dois déclarer qu'en effet M. de Balzac, après avoir inséré la première partie des 
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articles intitulés Histoire des Treize dans la Revue de Paris que je dirigeais 
alors, en vendit la suite à un autre recueil. M. de Balzac a prétendu depuis qu*il 
n'avait discontinué sa collaboration que par des motifs de dignité personnelle. 
Mais sa dignité lui paraissait si peu compromise, qu^il ne me laissa pas ignorer 
que la Revite de Paris, dont il se disait poliment l'obligé, aurait toujours la 
préférence en lui accordant Paugmentation du prix qui lui était offerte ailleurs. 
J'aurais peut-^tre, je Favoue, subi la loi de son talent et contribué aux enchères, 
si je n'avais cru la dignité de la Revue tout aussi intéressée à la question que la 
dignité de M. de Balzac. 
« Agréez, etc. 

a ÂMéDÉE PiCHOT. » 

« Voilà donc ce qu'il a fait pour VHistoire des Treize, 

« Ainsi la spéculation habituelle de M. Balzac est bien prouvée. Il promet à un 
éditeur une histoire, il lui en donne en effet le commencement; lorsqu'il le voit 
bien engagé, il va le trouver : — On m'offre tant à une autre feuille, lui dit-il, 
voulez-vous me donner ce prix? Non : eh bien ! je vais ailleurs. — Il va trou- 
ver un autre éditeur et lui dit : Je vous apporte mille abonnés, d'abord parce que 
je m'appelle de Balzac, et ensuite parce que j'ai donné le commencement d'un 
ouvrage à un autre recueil. Le public attend la fin, les abonnés vont nécessaire- 
ment venir à vous. — Tel est son langage et voilà ce que prouve sa conduite 
habituelle. 

« Ainsi, cette Histoire des Treize, dont le commencement avait été donné à la 
Revue de Paris, a été portée à VÊcho de la Jeune France. A VÈcho de la Jeune 
France, M. de Balzac a-t-il tenu sa promesse, rempli son engagement? Du tout; 
il lui a donné, non pas un commencement, mais un milieu, et l'a laissé là avec un 
seul chapitre, refusant de livrer la fin de la nouvelle, à moins qu'on ne le payât 
au delà du prix convenu. Voici une sommation par huissier qui lui fut adressée 
par le directeur de VÈcho de la Jeune France, M. Forfellier. 

« Ce n'est pas tout : il y a sans doute, dans la vie littéraire de M. de Balzac, 
beaucoup de faits que nous ignorons ou que je néglige. En voici encore un 
cependant qu'il faut vous signaler : 

« M, de Balzac a été à V Europe littéraire, il a promis des articles. Il a donné 
le commencement et n'a pas voulu donner la fin. Voici une lettre de M. Capo de 
Feuillide, qui, comme vous le savez, est un homme de lettres distingué. Nous en 
aurions beaucoup d'autres, sans doute, si nous nous étions mis à la piste de 
toutes les spéculations, littéraires de M. de Balzac. » 

« M® Boinvilliers. — « Vous avez pris toutes vos mesures, je pense. »^ 

M* Chaix-d'Est-Ange. — « Oui, voilà assez de preuves, ne le pensez-vous pas? 
Cela montre assez comment M. de Balzac tient ses promesses. Je trouve, comme 
mon adversaire, que c'est bien suffisant. Voici la lettre de M. de Feuillide : 

M Vous me demandez pour quelle cause M. de Balzac ne donna pas à VEurope 
littéraire, quand j'en étais le rédacteur en chef propriétaire, la suite d'Eugénie 
Grandet, dont il nous avait donné le premier paragraphe; je suis en mesure de 
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vous satisfaire, d'autant plus qu'en cela VEurope littéraire n'a éprouvé que ce 
que bien d'autres recueils ont éprouvé avant et depuis. M. de Balzac avait tou- 
ché une très-forte somme en avance (1,200 francs, je crois...; oui, 1,200 francs), 
et il nous donna la Théorie de la démarche d'abord. Mais cette Théorie était fort 
loin d'avoir libéré l'auteur envers n«us. 

« Eugénie Grandet fut annoncée, et il en parut le premier chapitre. Ce cha- 
pitre paru, M. de Balzac voyage je ne sais où : par exemple... à Clichy ou en 
Savoie,- comme il lui arrive souvent. Un sien parent ou ami nous vient un jour 
qui nous dit que M. de Balzac exigeait, pour nous donner la continuation 
d'Eugénie Grandet, l'énorme somme de 2,000 francs, avant même que nous eus- 
sions une ligne de cette suite. Quelque beau que soit devenu le sujet à!* Eugénie 
Grandet, nous trouvâmes que c'était le payer cher, surtout si Ton veut bien con- 
sidérer que, par les frais de remaniements, les corrections chez l'imprimeur, la 
nouvelle de M. de Balzac se serait montée à 4,000 francs au moins. 

« Notez encore que le prix de 2,000 francs était le double de celui que nous 
aurions dû à M. de Balzac, en suivant le traité verbal fait avec lui pour le prix 
de ses œuvres. Cette manière de nous demander de l'argent nous déplut. 

« Nous n'eûmes donc pas la suite d'Eugénie Grandet, dont nous avions le pre- 
mier chapitre... fort bien payé, ma foi! 

« Faites l'usage que vous voudrez de ma lettre, qui dit toute la vérité. 

tt A vous d'estime et d'amitié. 

« Signé : Fbuillidk. » 

Ce qui s'est fait vis-à-vis de M. Pichot, de M. Feuillide, de M. Forfellier,. ce 
qui s'est fait pour Eugénie Grandet, pour Séraphita, pour le Lys dans la vallée, 
et deux fois pour VHistoire des Treize, s'est fait aussi, dit-on, à l'égard de 
M. Mame, libraire. 

« Voilà donc la conduite que M. de Balzac a toujours tenue, et ce n'est pas 
parce que la Revue de Saint-Pétersbourg a publié un de ses articles, c'est parce 
qu'il a cédé à ses habitudes constantes qu'il a quitté une fois encore la Revue de 
Paris; ce n'est pas pour venger sa dignité personnelle, c'est pour soutenir les 
enchères et continuer sa spéculation. 

« Messieurs, mon adversaire m'a adressé le reproche d'avoir traité peu sérieu- 
sement cette cause; ce reproche, je le mérite, je l'accepte; oui, je l'avoue, j'avais 
d'abord tourné en plaisanterie cette affaire. Je n'avais pas voulu recourir à ces 
expressions injurieuses qui nous ont été prodiguées ; je ne voulais pas qu'un 
homme de lettres célèbre sortît de ces débats avec une tache imprimée sur le 
front. Et tous ceux qui m'entendent me rendront la justice de reconnaître que 
c'est à la suite des plus violentes provocations que j'ai, à mon tour, attaqué la 
conduite et les habitudes de M. de Balzac. 

« Qu'il ne vienne donc plus nous taxer de mauvaise foi et d'abus de confiance, 
celui qui après avoir vendu et chèrement vendu ses œuvres à l'aide des moyens 
que je viens de vous signaler, les revend ensuite en les baptisant d'un nouveau 
nom. Ah ! ne parlez plus si haut d'un vil lucre ! Ne méprisez pas aujourd'hui à 
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ce point ce yil métal, que vous recherchez par tous moyens ! Ne parlez pas de foi 
violée I d'engagements méconnus, alors que j'ai été forcé de vous rappeler vos 
paroles violées et vos promesses qui n'ont pas été tenues. C'est vous qui m'avez 
obligé à entrer, bien malgré moi, dans ces détails, au risque de compromettre 
votre réputation, mais forcé que j'étais de défendre la réputation d'hommes 
honorables, que vous avez attaqués avec autant de violence que d'injustice. » 

Cette réplique, si littéraire et si piquante, a produit sur l'auditoire nombreux 
une impression très-vive. 

M* Boinvilliers. — « La prose de M. de Balzac a fourni à mon adversaire sa 
réplique presque tout entière. 

« Ces citations sont venues là, qu'on me permette de le dire, on ne sait pour- 
quoi. Mon adversaire a-t-il voulu s'amuser aux dépens de sa cause? Était-ce bien 
à vous qu'on s'adressait dans ce moment, ou plutôt tout cela n'était-il pas préparé 
à l'avance comme une satisfaction désespérée qu'on se donne quelquefois dans 
un mauvais procès ? 

« Mon honorable confrère n'est-il pas ici, à son insu, venu en aide aux petites 
haines des entrepreneurs de littérjiture, et ne fallait-il pas, par tous les moyens 
possibles, chercher à jeter du ridicule sur les productions qui n'appartiennent 
plus à la ReviAe? Ne voulait-on pas, le procès dût-il en souffrir, attaquer l'homme 
de lettres, désormais ennemi ou rival? 

<f Quant à moi, qui défends le procès de M. de Balzac et non sa prose, j'ai fini 
«ur ce point. Vous apprécierez ces choses, mais vous avez entendu la lecture de 
ces lettres complaisantes dans lesquelles des amis de MM. les éditeurs de la Revtie 
sont venus dire que M. de Balzac avait coutume de refuser la fin des articles 
dont il donnait le commencement. Vous savez, messieurs, ce que de telles lettres 
peuvent valoir en justice. Et d'ailleurs, ces lettres sont-elles de nature à changer 
en quoi que ce soit le caractère des faits que nous reprochons à nos adversaires? 
Et quant à cette sentence arbitrale dont mon confrère vous a parlé sans la con- 
naître, la voici, vous la lirez vous-mêmes, et vous verrez comment elle repousse 
des calomnies qui n'ont pas même ici le mérite de la nouveauté. 

« Nos adversaires ont-ils ou non abusé de notre confiance, vendu la propriété 
qui ne leur appartenait pas, trahi par l'appât d'un vil lucre la communication 
intime d'un manuscrit ébauché? Telle est la question du procès. Sur ce point, 
nos adversaires ne nient pas le fait; ils l'eussent nié en vain d'ailleurs, car le 
fait a été par eux avoué devant quatre personnes dignes de foi. 

« Vous serez donc sévères, messieurs. Vous prononcerez la condamnation 
demandée par M. de Balzac, condamnation que la conduite de nos adversaires a 
rendue indispensable, et dont leur langage à l'audience vous fera sentir davan- 
tage la nécessité. » 

PIÈCE JUSTIFICATIVE. 

MM. les directeurs de la Revue de Paris, nous demandant s'il n'a pas toujours 
été dans l'usage entre nous de tolérer le communication des bonnes feuilles de 
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nos articles à la Revw Étrangère de Saint-Pétersbourg, dans le but de combattre 
les contrefaçons belges et allemandes, nous nous faisons un devoir de déclarer 
que nous n^avons jamais pu songer à refuser notre assentiment à une communi* 
cation qui sert la Revue, sans porter préjudice à nos intérêts. 

Alex. Dumas. Léon Gozlan. 

Roger db Bbacvoir. 
FRÉDëRic SocLitf. E. Sue. 

MéRT. 

Je dis plus, — c'est tout à fait le droit de la Revue. La contrefaçon, cette ruine 
de la littérature moderne, étant malheureusement dans le droit des gens, quoi de 
plus juste que de se contrefaire soi-même? Ainsi fait la Revue quand elle peut-. 

Jules Janin. 

Non-seulement je regarde cette faculté de communiquer nos feuilles aux 
revues étrangères comme un droit concédé paV nous à la Revue de Paris, qui, 
sous les directions successives de M. Véron, de M. Pichot et sous la direction 
actuelle, a rendu tant de services aux gens de lettres; mais je pense que c'est 
le moyen le plus puissant d'attaquer la contrefaçon belge, qui nuit tant aux inté- 
rêts des gens de lettres en France. Une évidente mauvaise foi peut seule élever 

un différend à ce sujet. 

A. Loève-Veimars. 

Revue de Paris, 29 mai 1836. 



in. 

UN dernier mot a m. OE BALZAC. 

Notre procès avec M. Balzac est terminé. La Revue de Paris, après tout, a 
obtenu ce qu'elle tenait à obtenir : M. Balzac est connu à fond du public; les 
avances de la Revue lui seront rendues ; elle gagne à ce débat 2,100 francs et la 
fin du Lys dans la vallée, que M. Balzac ne lui livrera pas. Nous devons dire 
que si, en cette occasion, la Revue de Paris a eu tort, elle a eu le grand tort de 
se fier à la parole de M. Balzac, sans conventions écrites ; de prendre au sérieux 
un romancier aux abois qui se confond en promesses, d'attendre une œuvre 
complète du grand écrivain qui n'a jamais rien terminé. En fait de loyauté et de 
probité littéraire, nous pouvons marcher la tête haute ; aucun des faits de notre 
récit de dimanche ne saurait être contesté. Or, en ces sortes de débats, c'est le 
public qui est le véritable juge, c'est lui qui dit avec son mépris : « Vous n*êtes 
qu'un homme d'argent, vous qui ne devriez être qu'un hommes de lettres. » 

Cependant à cette très-véridique histoire de ses tristes procédés envers nous, 
M. Balzac a répondu, dans son journal, par un très-long factum, qui est pour le 
moins aussi original que ses Contes drolatiques, Vœuvre la plus originalement 
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conçue de cette époque, comme dit M. Balzac lui-même, en parlant de son livre ^. 
Pour rédification de nos lecteurs, nous leur dirons en peu de mots ce que con- 
tient ce mémoire à consulter de M. Balzac. 

1. M. Balzac a la nalyeté de nous accuser d'ayoir tué ses ConUs drolatiques par quatre 
lignes foudroyantes. On sera peat-ètre corienz de lire ces lignes foudroyantes, que nous 
imprimions en 1832 : 

« Si M. de Balzac ayait pu faire accroire que le premier dizain de ses Contes drolatiques 
n'était pas de lui, peut-être eût-il obtenu les honneurs d'une enquête ; peut-être se fût-il 
rencontré un érudit de la force et de la conscience du docteur Blair, capable d'écrire une 
dissertation in-4o sur la date probable et l'authenticité présumée de l'auteur imaginaire. 
Mais la première condition d'un pareil charlatanisme, c'était la connaissance du xyi« siècle 
et de son langage. Or M. de Balzac ne paraît pas avoir étudié quinze jours le style de 
Marguerite, de Marot, de Rabelais et de Montaigne. Il ne sait pas même l'orthographe des 
mots de la vieille langue. En trois lignes j'ai compté une douzaine d'erreurs grossières. De 
toutes façons, Chatterton avait plus beau jeu ; il se fût bien gardé de confondre le style 
artificiellement antique du Spencer avec la versification anglo-normande des Contes de 
Canterbury. 11 n'eût pas pris l'érudition laborieuse des courtisans d'Elisabeth pour la langue 
usitée à la cour de Richard II. M. de BaUac ne s'est pas mis en mesure de retrouver, à 
deux siècles de distance, la syntaxe et la phraséologie française. Il ne paraît pas très- 
familier avec les monuments de notre vieille littérature. Mais il a signé ses contes, il les 
avoue et les revendique comme son patrimoine, comme sa part de génie et de gloire en ce 
monde. La question d'érudition peut se vider en deux mots : il ne sait pas, il n'a pas étu- 
dié. Reste la question littéraire placée en dehors de l'exactitude littéraire du langage. An 
lieu de la mye du roi, lisez la maîtresse du roi, au lieu d'une dague, une épés, et la discus- 
sion se simpli6e. 

« Les Contes drolatiques sont-ils amusants? Vraiment non. Ils sont obscènes et ne sont 
pas lascifs. Parmi les innombrables héroïnes qui figurent dans les pages du nouveau volume, 
j'ai compté bien des prostituées et pas une courtisane. Les joyeusetés que l'auteur leur 
attribue peuvent convenir aux portefaix de Rome, dans la sixième satire de Juvénal» ou 
bien aux pages de Rétif de la Bretonne; mais je n'en sais pas une qui puisse s'appeler 
Aspasie, Phryné, Lais, Ninon, Louison d'Arquien ou Henriette Wilson. 

c C'est partout et à tous propos une débauche réfléchie, froide, calculée, et qui n'a rien 
de libertin, parfaitement étrangère à la troisième âme que Platon nous donne, à Pâme con- 
eupiscible. Rien d'ardent ni de spontané, rien qui rappelle l'impudeur naïve de Venise ou de 
Madrid, l'innocente effronterie des femmes folles de leur corps. Au lieu de cela, que trou- 
vons-nous? Rien autre que l'impuissante lubricité d'un vieillard, a 

Quelques mois auparavant, nous disions à propos des Contes bruns (M. Balzac était un 
des auteurs de ces contes) : 

« A vrai dire, le talent de l'auteur de Sarrazine sent l'opium, le punch et le café; rare- 
ment son imagination ressemble à la poésie. Il ne soupçonne pas les plus simples secrets 
du style, mais il sait son métier. Il sait faire un conte comme on sait faire un habit ou une 
maison. Quand il rencontre une donnée, il la mène à bout et l'épuisé, comme font les 
cochers de fiacre ou de cabriolet d'un cheval qu'ils achètent pour l'achever. Son art, que 
je ne veux pas nier, n'a peut-être pas d'existence littéraire ; jusqu'à présent le succès 
l'absout. » ^ 

M. Balzac, qui nous reproche de nous être brouillés avec M. Gustave Planche ; M. Balzac, 
qui s'est brouillé une première fois avec nous pour avoir publié ces lignes, ignore-t-il donc 
encore de qui sont ces lignes foudroyantes? En ce cas^ nous aurions la charité de le lui 
apprendre, et ceci, M. Planche l'attesterait au besoin. 

Il résulte assez clairement de toutes les plaintes de M. Balzac que, quelles que fussent 
les sollicitations qu'on nous fit, bien que prêts à le satisfaire sincèrement, comme il le 
déclare, sous les rapports pécuniaires, nous n'avons jamais fait fléchir les devoirs de la cri- 
tique à son égard, soit par des louanges convenues, soit même par le silence. 
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M. Balzac commence par annoncer que jusqu'ici la ptideur de son âme Ta 
empêché de répondre à la critique. Il aime mieux faire envie que pitié, et il ne 
voudrait pas de la gloire de Jean-Jacques Rousseau à ce prix. Que M. Balzac se 
rassure : il nous ferait encore pitié cent fois plus que nul ne songerait à PafiEliger 
de la gloire de Jean-Jacques Rousseau ! 

M. Balzac professe, un grand mépris pour la presse ; il obéit en ceci à l'exemple 
de ses confrères indignes, lord Byron, Schiller et Voltaire, qui a si bien dit son fait 
à Fréron. Il faut voir comme M. Balzac traite cavalièrement trente journcmx, qui 
ont osé parler sans respect de sa canne, de sa robe de chambre et de son boudoir ! 
Mais enfin M. Balzac, forcé dans son mépris pour les journaux, s'est souvenu 
de l'abbé Maury, qui répondait, par un seul mot, à la multitude ameutée. M. Bal- 
zac s'est décidé, lui aussi, à dire son mot pour sa défense ; ce mot-là fait un 
volume au bout duquel on peut répéter, sans peur, le mot de l'abbé Maury : 
Y voyez-voiis plus clair? 

Donc parmi la grande quantité d*œuvres de M. Balzac se trouve ce trop fameux 
Lys dans la vallée qu'il avait vendu à la ReviAe de Paris; plante humble et ino- 
dore, ognon mal venu sur le terrain de ce grand génie que notre argent n'avait 
pu féconder. C'était le moment solennel choisi par M. Balzac pour rassembler les 
mille petites pierres de sa mosaïque, pour aborder la grande question du paysage. 
Cette œuvre, belle de pensée, sinon parfaite d'ecoécution, s'écrie M. Balzac avec sa 
modestie ordinaire, exigeait une grande tranquillité d^existence^ quand soudain 
l'auteur se sentit attaquer de toutes parts. Les trente journaux le traitaient 
conmie ils avaient traité M. de Villèle, pendant qu'il se conduisait comme M. de 
Chateaubriand ; on l'accusait comme M. Thiers ou M. Guizot, pendant qu'il agis- 
sait comme M. de Lamartine ! Voyez l'injustice de la critique ! on osait dire que 
M. de Balzac avait un riche boudoir, de longs cheveux bouclés à l'enfant, et une 
grosse canne à gros pommeau d'or! cruelles injures! mais le grand Frédéric 
n'a-t-il pas été, lui aussi, exposé aux brocards ? n est vrai, se répond à lui-même 
M. Balzac ; mais il était roi et il avait cinquante mille hommes pour faire adorer 
ses vices et ses vertus, M. Balzac a tort, dans cette adoration de vices et de ver- 
tus, il ne compte pas ses lecteurs. 

Ainsi de caricatures en portraits, de petits journaux en mensonges, M. Balzac 
en est venu à voir attaquer même son propre nom. On lui conteste la célèbre par- 
ticule de; on lui demande pourquoi il s'appelait Balzac, Balzac-Saint-Aubin quand 
il était imprimeur-romancier, et pourquoi il s'appelle de Balzac depuis qu'il a jeté 
dans le monde cette grande quantité d'œuvres ! A quoi M. Balzac Saint-Aubin 
vous répond qu'il s'appelle de Balzac comme M. de Fitz-James s'appelle M. le duc 
de Fitz-James ; qu'il est d'une vieille famille gauloise (vous l'entendez, gauloise ! 
pair de Charlemagne! famille française, qu'est-cela? gauloise!). Ce n'est pas sa 
faute à lui, pauvre homme ! Bien plus, M. de Balzac va vous prouver que les Bour- 
bons et les Montmorency et autres gentilshommes français doivent baisser armoi- 
ries devant lui qui est Gaulois, et un vieux Gaulois encore ! En effet, ce nom de 
Balzac est un nom patronymique (patronymiquem>ent ridicule et gaulois) ; il a tou- 
jours été de Balzac, rien que cela ! pendant que les Montmorency, ces malheureux 
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Hontmorency, se sont appelés autrefois Bouchard ; pendant que les Bourbons, 
famille secondaire et qui n'est ni patronymique ni gauloise (yieille Gaule s*entend], 
se sont appelés Capet. M. de Balzac est dont plus noble que le roi. Cependant il 
est bon fils, il consent à n*étre qu'un simple gentilhomme, comme MM. de Char 
teanbriand et de Talleyrand. Quant à s'être appelé Balzac autrefois, il vous répond 
que M. le baron Trouvé mettait sur son enseigne : Imprimerie de Trouvé. D'ail- 
leurs M. Balzac tient si fort à sa particule de, qu'il prétend même que, si au lieu 
d'avoir en naissant le nom patronymique et vieux gaulois de Balzac, il s'était 
appelé Manchot, il aurait mieux aimé s'appeler de Voltaire. Mais en ceci que 
M. Balzac se rassure encore : les chefs de journaux et les éditeurs qui ont ea des 
relations avec lui sont là pour affirmer qu'il n^est pas Manchot. 

Nous ne rentrerons pas à la suite de M. Balzac, qui ne s'appelle pas d*Entra- 
gues (il l'avoue à regret pour les d'Entragues), dans les détails de ce procès; 
M* Chaix-d'Est-Ânge, un de ces hommes d'honneur dont la conviction vaut cause 
gagnée, en a dit plus que nous ne saurions dire ; nous ne voulons pas d'ailleurs 
prolonger des débats toujours inconvenants pour l'honneur et la dignité des let- 
tres. Qu'il nous suffise de maintenir dans son entier le récit de nos malversations^ 
envers M. Balzac. Nous aurions trop beau jeu à lui répondre encore cette fois : il 
n'est pas vrai que nous ayons jamais accepté le Lys en la place des Mémoires 
d'une jeune Mariée; il n'est pas vrai que vous nous ayez jamais livré tout Séror 
phita; il n'est pais vrai qu'un de nos juges soit un des propriétaires de la Revue de 
Paris; il n'est pas vrai que nous ayons jamais ameuté les journaux contre M. Bal- 
zac; il n'y a que M. Balzac dans le monde qui soit assez puissant pour soulever 
cette indignation universelle ; il n'est pas vrai que nous ayons fait annoncer un 
jugement par défaut contre M. Balzac (ceci était le jugement du public qui se 
trompait) ; il n'est pas vrai que la direction actuelle ait jamais sollicité M. Balzac; 
elle le connaissait trop bien, comme aussi on connaît trop bien M. Balzac pour 
qu'on puisse croire qu'il ait jamais imploré le silence de l'admiration sur les chefs- 
d'œuvre qu'il proclame lui-même des chefs-d'œuvre, témoin le Livre mystique, 
vendu avec prime d'un article anticipé. U n^est pas vrai non plus que nous ayons 
jamais perdu les épreuves d'un volume in-8° intitulé V Absolution (nous ne sommes 
pas assez riches pour nous exposer à des pertes semblables) ! D'abord, nous n'avons 
jamais eu, M. Balzac pas plus que nous, un volume de M. Balzac intitulé V Ab- 
solution. Cette Absolution, dans laquelle M. Balzac, c'était son expression, voulait 
absorber Mérimée et Janin, se composait, non plus cette fois d'une tête sans 
queue, ou d'une queue, sans tête, selon l'usage de l'écrivain patronymique, mais 
d'un pauvre petit milieu qui attendait sa fin et qui désirait son commencement. 
Vain espoir! L'Absolution est restée à son meà culpà, et après avoir langui toute 
une année dans une coin de l'imprimerie, l'imprimeur rendit tel quel cet illustre 
fœtus à son père, qui depuis ce temps ne l'a pas encore tiré de son bocal ! 

Quant à la façon leste et pédante avec laquelle M. Balzac traite des hommes 
de talent et de cœur qui valent mieux que lui, nous croirions faire injure à ces 
hommes en prenant leur défense : leur vie et leurs œuvres les défendent assez. 
MM. Eugène Sue, Alex. Dumas, Jules Janin, Loève-Veimars, Nisard, L. Gozlan, 
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Ph. Chasles, Paul Lacroix, F. Soulié, Méry, Roger de Beauvoir, sont à l'abri des 
insinuations de M. Balzac. Nous souhaitons au vieux Gaulois le style et la pro- 
bité littéraire de ces hommes, qui ne sont que des écrivains français. Et pour ce 
qui regarde M. Pichot, comment M. Balzac a-t-il osé permettre ces plaisanteries 
de mauvais goût envers un homme qui lui a rendu (comme nous, au reste) de si 
grands services dans tant d'occasions pressantes où il s'agissait d'éteindre ces 
touchantes dettes que vous savez? 

Mais quelle est la voix qui ne s'élèvera pour répondre à notre terrible ennemi? 
M. Capo de Feuillide, qu'il épargne, dit-il, est là pour lui répondre et pour le 
remettre dans la question. M. Forfellier, au besoin, ne fera pas attendre son 
blâme. Cette consultation de la littérature et de la critique contemporaines 
toute en notre faveur, M. Balzac veut en atténuer l'effet en disant qu'elle n'est 
pas signée de tous les noms contemporains. M. Balzac veut-il que nous la lui 
envoyons, franc de port, chargée de signatures? Il sait bien que. pas un nom de 
quelque poids ne manquera ! Il le sait, car en lui-même il s'est dit plus d'une 
fois que c'était une méchante action que de tromper des lecteurs confiants pour 
lesquels on ne saurait avoir trop de respect et de dévouement ; que c'était une 
méchante action de mettre à profit les anciennes amitiés pour les tourner en fiel 
et en haine. M. Balzac sait tout cela mieux que nous, et aussi que c'est chose 
déloyale de dénaturer traîtreusement tout un procès littéraire, la pire espèce de 
procès et les plus difficiles à juger. 

Mais encore un^ fois, assez de reproches. Il y a arrêt, un arrêt qui décide que 
M. Balzac est plus blanc que son Lys dans la vallée. Donc que M. Balzac aille 
en paix ! Qu'il se repose à côté de ses illustres amis lord Byron, Walter Scott, 
Schiller ; qu'il chante comme Rossini ; qu'il corrige ses épreuves plus souvent 
que Meyerbeer; qu'il soit plus gentilhomme que M. de Chateaubriand ou M. de 
Talleyrand; qu'il se console des injures des journaux comme Voltaire ; qu'il donne 
bénévolement la main aux Montmorency et aux Bourbons, qui pourtant n'ont pas 
de noms patronymiques ; il est son maître, il est quitte envers nous, ses bienfai- 
teurs! Â l'heiire qu'il est, M. Balzac, qui a voulu refaire les Mémoires de Beau- 
marchais, cherche dans son affaire une comédie à la Beaumarchais. Cherchez-la, 
monsieur, avec tout l'esprit d'observation qui vous distingue ; mais nous avons 
bien peur que vous ne la cherchiez longtemps. 

Allez donc, emportez loin d'ici cette immense quantité d' œuvres dont vous déro- 
biez la plus belle moitié à l'admiration de l'Europe sous le manteau troué de 
Saint-Âubin; ce pauvre feu Saint-Aubin, que vous avez voiié au ridicule et qui, 
nous en avons peur, vous le rendra bientôt. Allez, décidez la grande question du 
paysage; achevez, si vous pouvez, ce monument de géant, construit avec tant de 
petites pierres, comme vous dites. Allez accomplir avec votre plume ce que Napo- 
léon n*a pu OfCComplir avec son épée ! ! ! Allez, grand homme ! allez. Rétif de la Bre- 
tonne! allez, Balzac! allez, Saint-Aubin! allez, de Balzac! allez Crébillon fils 
quand vous écrivez le français et non le gaulois ! allez î Seulement, gardez-vous 
de parler à l'avenir de honte ou de mépris, car nous vous répondrions comme ce 
Beaumarchais que vous devez faire oublier : Vous prenez-vous pour un écho? 
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II 

UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS* 



PAR M. DE BALZAC. 



A.Th.— 



Vous m*ayez Tendu un triste service ; il y avait déjà bien longtemps que j'avais 
renoncé à Tamusant charlatanisme des Scènes de la Vie privée et des Scènes de la 
Vie de province. Cette phraséologie pénible, à laquelle s'est habitué l'auteur, ne 
peut pas convenir longtemps à un lecteur qui recherche, avant tout, les belles 
pages bien écrites et qui place en seconde ligne l'intérêt et l'émotion. Vous savez 
qu'on fait à Genève des boites à musique qui sont très-recherchées des enfants et 
des femmes. Ces boites jouent alternativement deux airs uniques, une valse et 
une complainte ; après la valse la complainte, après la complainte la valse ; cela 
dure ainsi jusqu'à ce que la machine se détraque. Les romans de M. de Balzac 
ressemblent tout à fait à cette musique captive, à cette boite sonore dont le 
rouleau tourne toujours dans le même sens pour produire le même résultat, si 
bien que j'avais résolu de ne plus laisser chanter à mes oreilles ni cette valse, ni 
cette complainte monotones. Quand par hasard j'entendais de loin quelques-unes 
de ces notes perdues dans les airs, je disais, comme les convives de Cléopàtre : 
Les dieux s'en vont ! Assez d'autres lecteurs restaient à M. de Balzac. Que voulez- 
vous ? Il y a des gens qui aiment l'orgue de Barbarie ; une fois plantés sur leurs 
deux pieds, et tant que tourne la manivelle, ils ne changeraient pas ce plaisir de 
carrefour contre une symphonie de Haydn ou de Mozart. 

Mais cette fois vous êtes venu à moi d'un air empressé, et avec ce sourire mys- 
térieux qui n'annonce rien de bon, vous avez jeté sur ma table deux volumes assez 
mal imprimés sur du papier de cuisine. — Lisez cette histoire, m'avez-vous dit, 
et vous m'ea direz de bonnes nouvelles; vous verrez comment la littérature con- 
temporaine est traitée, quelles accusations sont portées contre les petits journaux 
et contre les grands libraires ; vous allez apprendre enfin toutes les déceptions et 
tous les crimes de cette vie littéraire que vous aimez tant. Lisez donc, ceci vous 
regarde : Tua res agitur. — Kn vain vous ai-je prié et supplié d'éloigner de moi 
cet étrange calice, ce verre de cabaret rempli de gros vin et d'eau de Cologne, vous 
n'avez tenu compte de ma prière; vous avez voulu que, sans retard, sans achever 
mon livre commencé, je me misse à cette besogne ; et comme à tout prendre je 

1. Article de Jules Janin, extrait de la Revue de Paris, numéro de juillet 1839. 
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n*ai rien à vous refuser, j^ai fermé en soupirant le beau livre que je lisais sous les 
arbres, pendant que les oiseaux chantaient ; je suis rentré chez moi pour par- 
courir, sans avoir à rougir devant personne, ces deux volumes auxquels j'étais 
condamné. ^ 

Mais à peine eus-je ouvert, selon votre prescription, cette histoire d'Un Grand 
Homme de province, je découvris que je n'étais même pas au commencement de 
mes peines. En effet, les premières lignes de la préface prévenaient le bénévole 
lecteur que les six cents pages qui allaient suivre, n'étaient guère que la queue 
plus ou moins longue d'une introduction intitulée : les Illusions perdues. Par cette 
même préface le lecteur était prévenu en même temps, non sans un grand déplaisir 
de l'auteur, que cette fois encore cette histoire ne serait pas achevée. Aussitôt je 
fermai le livre, vous jugez avec quel transport de joie; car je croyais avoir trouvé 
là un bon prétexte de ne pas le lire. — Bon ! me disais-je à moi-même, voilà une 
histoire sans queue ni tête; je n'ai pas lu le commencement, la fin du livre ne sera 
pas faite dans six mois ; j'ai du temps de reste. — Aussitôt, tout joyeux, je revenais 
à ces vieux livres qui ont eu tout de suite .un commencement, un milieu, une fin ; 
nobles chefs-d'œuvre, dont la contemplation vous rend meilleur. Au contraire 
toutes ces misères modernes, écrites au hasard, sans plan, sans but et comme si 
l'on traçait sur le papier le plus fantastique des châteaux en Espagne, vous 
donnent je ne sais quelle impatience nerveuse que vous avez bien de la peine à 
contenir. 

Vous, cependant, vous guettiez votre proie, vons aviez prévu l'objection, et 
soudain je vous vis arriver tenant sous votre bras cette malheureuse introduction 
AeiA Illusions perdues ; vous aviez pris plus qu'à l'ordinaire votre air naïf et bon 
enfant : — Voici, m'avez-vous dit, un préliminaire qu'il faut parcourir ; ceci 
s'appelle la première journée d'une trilogie^ mais ne prenez pas garde à cet argot 
littéraire. Je veux vous prévenir aussi que, si dans le cours de cette lecture vous 
rencontrez M"® de Sérizy, M. de Marsay, M. de Rastignac, M"» de Nucingen, la 
pawyre duchesse de Langeais, M'"*' d'Espard, les deux Vandenesse, lady Dudiey, le 
général Montriveau, MM. Finot, Blondét, Dauriat, Desplein et tant d'autres, ne 
vous mettez pas en peine, faites tout comme si vous connaissiez ces messieurs-là 
depuis longtemps, on vous rirait au nez si vous demandiez d'où ils sont, d'où ils 
viennent, ce qu'ils veulent? Encore une fois, ces messieurs et ces dames sont les 
héros d'une immense trilogie en cinquante volumes, dont la présente trilogie n'est 
qu'un imperceptible fragment. L'auteur vous le promet, un temps viendra, mais ce 
temps est loin encore, où les diverses parties de cette divine comédie seront 
cousues l'une à l'autre par un fil imperceptible. Maintenant que vous voilà prévenu, 
entrez-moi d'un pas ferme dans cette histoire de l'humanité sociale, faites comme 
si vous aviez lu V Interdiction, la Haute Banque, Louis Lambert, et surtout Profil 
de Marquise, 

A cela il n'y avait rien à répondre ; sans plus me défendre, je me mis à lire en 
toute hâte, et non sans pousser de profonds soupirs, les deux volumes que voici : 

La scène commence dans la ville d'Angoulôme et dans l'imprimerie de Jérôme- 
Nicolas Sécbard, un vieil avare taillé sur le patron do M. Grandet. Nous n'avons 
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guère le temps de nous arrêter sur le portrait du père Séchard ; sachez seulement 
quMl était court et ventru comme beaucoup de ces vietuv lampions qui consomment 
plus d'huile que de mèche. Le fils de ce lampion est un grand jeune homme 
nommé David. David est savant, dévoué, plein d*honneur. C'est un homme de 
génie ; son père, qui veut enfin se retirer des affaires, commence par revendre à 
son fils, à un prix fou, les horribles ustensiles de son imprimerie ; il n'aurait pas 
osé en demander ce prix-là à un étranger, mais avec son fils un bon père se 
permet tout; ce qui console M. David Séchard du mauvais marché qu'il fait avec 
son père, c'est qu'il a un ami nommé Lucien Chardon ; ce Lucien Chardon sera, 
s'il vous^ plaît, le héros de ce livre, et voilà poiirquoi nous nous y arrêterons lon- 
guement. 

M. Lucien Chardon, le père, était pharmacien à Angoulême ; en 1793 il avait 
tiré de l'échafaud, pour l'épouser. M"® de Rubempré, dernier rejeton de cette 
grande famille. Le brave homme était mort comme il venait de découvrir un secret 
contre la goutte avec lequel il aurait fait sa fortune. Restée seule et sans appui, 
avec deux enfants pour toute fortune. M"® veuve Chardon avait vendu la phar- 
macie de son mari; elle avait placé son fils au collège, sa fille chez une blan- 
chisseuse, elle-même elle s'était faite garde-malade. David Séchard s'estima donc 
fort heureux de remplacer son père à tout prix, pour pouvoir nommer son ami 
Lucien prote de l'imprimerie, aux appointements de 50 francs par mois : j'oubliais 
de vous dire que M"*® Chardon, la mère, gagnait 30 sous par jour chez ses malades, 
sa fille 20 sous chez la maîtresse blanchisseuse. Ce bruit d'argent et cette horrible 
odeur de billon reviendront souvent dans mon récit; mais à qui la faute? sinon à 
M. de Balzac, qui fait dépendre la destinée de ses héros, et je dis de presque tous 
ses héros, d'une pièce de 50 centimes. 

A peine Lucien fut-il devenu le prote de David, qu'il s'occupa à faire des vers, 
car vous pensez bien qu'avec un rêveur comme David Séchard, l'imprimerie 
n'allait guère. L'imprimerie gagnait à peine 300 francs par mois, sur lesquels on 
prélevait 50 francs pour Lucien, les gages de la bonne, les impositions et le loyer 
du père Séchard; à peine le malheureux David avait-il 100 francs par mois pour 
toute sa personne. Encore eût-il bientôt fait banqueroute, si les frères Cointet» 
imprimeurs de l'évêché, n'avaient pas protégé l'imprimerie David pour éviter un 
autre concurrent plus sérieux. 

Je vous fais grâce des détails de la maison de David ; vous les savez par cœur. 
C'est à peu près la même muraille lézardée, ce sont les mêmes poutres vermouluesi 
les mêmes vitraux brisés que vous avez rencontrés dans tous les contes de Tauteur. 
M. de Balzac excelle à reproduire ces affreux détails de la misère ; mais la misère 
€st uniforme, elle se compose, en tous lieux, des mêmes ingrédients horribles. A 
force de varier ce thème éternel de la maison qui a froid, de l'homme qui a faim, 
du toit croulant, de l'habit percé aux coudes, il faut bien finir par se répéter 
quelque peu. Je sais bien qu'il y a des peintres qui n'ont fait dans leurs vie que 
des marines, d'autres peintres qui n'ont produit que des soleils couchants ; mais 
ces belles œuvres gagnent beaucoup à être dispersées çà et là dans les musées. 
Réunissez dans la même galerie tous les Claude Lorrain par exemple, et vous 
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verrez combien ces tableaux perdront de leurs charmes ; ce qui ne veut pas dire 
que M. de Balzac soit un Claude Lorrain. 

D'ailleurs, il n'en est pas des travaux de l'écrivain comme des travaux du 
peintre. Le peintre a le droit de se répéter ; ses œuvres, quelle que soit leur popu- 
larité, sont destinées à une publicité si restreinte, qu'à tout prendre le peintre a 
raison de revenir à chaque instant aux détails dans lesquels il excelle. Téniers n'a 
guère reproduit que des gens qui boivent, qui mangent ou qui fument; au milieu 
de tous ces gens-là, il en est toujours un qui, tourné contre la muraille, s'occupe 
à toute autre chose qu'à boire. £h bien, on n'en veut pas ^ Téniers de cette gaieté 
souvent répétée ; ces aimables tableaux, si remplis de fumée de tabac et d'heureuse 
ivresse, porteront au loin le calme et le délire des cabarets flamands, sans qu'une 
toile nuise à une autre toile, sans qu'on dise, en voyant le Déjeuner de Jambon : 
J'ai déjà vu la Chemise blanche. Tout au rebours dans un livre, que dis-je ? dans 
une œuvre. Comme la même œuvre littéraire est destinée à être mise sous les yeux 
de tous les mêmes lecteurs, il ne faudrait pas faire revenir trop souvent les mômes 
murailles lézardées, les^mêmes vestes trouées, les mêmes petits jeunes gens qui 
n'ont pas d'habit et pas de linge ; autrement vous ôteriez un des plus grands attraits 
et en même temps une des plus grandes difficultés de l'art d'écrire : la variété 
dans l'abondance. Mais revenons à notre héros; aussi bien est-il temps que nous 
vous fassions son portrait. 

« Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le 
Bacclrus indien.' Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique, 
c'étaient un front et un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux 
noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour et dont le cristallin le dis- 
putait en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de 
sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le 
long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmonisait à celle d'une 
blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses 
tempes d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son 
menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges errait sur ses lèvres de 
corail rehaussées de belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né, des mains 
élégantes, à un signe desquelles les hommes doivent obéir et que les femmes 
aiment à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. A voir ses pieds, un 
homme aurait d'autant plus été tenté de le prendre pour une jeune fllle déguisée, 
que, semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait 
les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement trompeur, 
était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand 
il analysait l'état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière 
aux diplomates, qui croient que le succès est la justification de tous les moyens, 
quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises les 
grandes intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi 
bien que les vertus. » 

Quel style I la description de l'alouette, par Dubartas, est un chef-d'œuvre, 
comparée à ce galimatias double. Que je voudrais bien voir un de nos maîtres dans 
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Fart d'écrire assister à cette blancheur veloutée^ au cristalliD de ces yeux noirs à 
force d'être bleus, à ces sourcils comme tracés par un pinceau chinois, à ces tempes 
d*un blanc doré, à ce menton court et pourtant relevé; quant aux lèvres de corail, 
c'est là une couleur un peu bien vieille pour des lèvres quelconques. Ce qu'il y a 
de plus merveilleux dans ce portrait, ce sont des hanches conformées comme 
celles d'une femme : ces hanches doivent gâter, que vous en semble? la grande 
beauté de M. Lucien ; bien plus, pour peu que la voix du jeune homme ne soit pas 
encore formée, ces hanches-là doivent être horribles à voir. Quant à la conclusion, 
que les grosses hanches' annoncent les esprits les plus fins, ceci est d'une physio- 
logie si savante, qu'il nous est impossible de dire où cela s'arrête, où cela com- 
mence. Ceux qui ont eu l'insigne honneur de voir de près M. de Talleyrand, M. de 
Metternich ou M. de Nesselrode, pourraient seuls vérifier l'assertion de M. de 
Balzac ; si la chose est vraie, la diplomatie s'enrichira d'un mot nouveau ; on ne 
dira plus : C'est un homme de génie, c'est un esprit fin, il a peu de talent; mais 
on dira : C'est une fameuse paire de hanches, ce sont des hanches bien conformées, 
des hanches médiocres. Quelle singulière façon de reconnaître les diplomates, et 
qui jamais s'y serait attendu ? 

Vous pensez que l'imprimerie et l'amitié de David Séchard ne sufiSrent pas 
longtemps à ce beau Chardon ; il se mit à faire des vers et à faire l'amour. Pour 
commencer, il adressa ses vers et son amour à la plus grande dame d'Angoulôme; 
M*"" de Bargeton, née Anaîs de Négrepelisse, élève de l'abbé Miolans, femme de 
trente-six ans et de 12,000 livres de rentes. M"*^ de Bargeton prenait la -lyre à 
propos d'une bagatelle. Elle avait le grand défaut d'employer des superlatifs a qui 
pyramidalisaient sa conversation. » Cette belle dame ne résista pas longtemps au 
Ba^chus indien, Lucien fut introduit dans cette maison ; aussitôt chacun, dans la 
ville d'Angoulôme, se regarda épouvanté : — Où allons-nous? le fils d'un apothi- 
caire et d'une sage-femme chez M™* do Bargeton ! Le scandale fut grand ; la ville 
d'Angoulôme s'en occupe encore. Lucien cependant se préparait, non sans trouble, 
à cette grande présentation. Il appela sa sœur à son aide. Sa sœur lui acheta de^ 
souliers fins, un habillement neuf, elle lui garnit sa meilleure chemise d'un iabot 
qu'elle plissa elle-même. Ne faites guère attention à ces détails, car vous les verrez 
arriver plus d'une fois, et singulièrement augmentés, dans tout le cours de ce récit 
Ainsi vêtu, Lucien se rendit chez M""^ de Bargeton. 11 trouva la dame assise sur un 
petit canapé à matelas piqué, La reine ne se leva point, mais elle se tortilla fort 
agréablement sur son siège, et le poète fut très-ému de ce trémoussement set' 
pentin. Il le trouva distingué, ajoute l'auteur, avec une naïveté digne de M. LudeO) 
Quant au costume de la dame, il n'était guère moins distingué que son trémous- 
sement. Elle portait sur la tête un béret tailladé en velours noir ; son front était 
déjà ridé, ses yeux gris étaient cernés par une marge nacrée, le nez offrait une 
courbure bourbonnienne, les joues étaient couperosées sur les pommettes; elles 
étaient flétries, et même ces malheureuses pommettes avaient déjà des tons de 
brique. Telle est pourtant la dame qui va faire battre le cœur de ce beau Lucien. 
Elle l'appela d'abord cher Lucien, puis cher, tout court. Lucien voulut l'appeler 
Naïs, comme l'appelait toutie monde; elle voulut qu'il l'appelât Louise* La saison 
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ae passa dans tous ces enfantillages. David Séchard fat singulièrement négligé par 
son ami ; Lucien peu à peu oublia même sa sœur ; Porgueil entra dans son àme. A 
chaque instant il composait des vers : à elle. Quand ces vers étaient faits, il les 
lisait dans le grand salon de M*"* de Bargeton, en présence de tous les grands sei- 
gneurs d'Angoulôme; on Taccablait de louanges et d*amour; on ne l'appelait plus 
Chardon, du nom de son père Tapothicaire, mais monsieur de Rubempré, du nom 
de sa mèro. Bien plus, il aspirait déjà à une gloire plus grande. L'admiration de sa 
ville natale le fatiguait; il rêvait à la gloire parisienne. 11 ne songeait plus ni à 
David, ni à sa sœur. Cependant David était devenu son beau-frère; il avait épousé 
M"® Chardon aussi pauvre que lui. Les deux époux, à peine mariés, n'eurent pas 
d'autre soin que de donner 2,000 francs, à Lucien. Pour ces 2,000 francs, David 
Séchard et sa femme engagèrent tout leur avenir. Ainsi le poète se mit en route ; 
« il garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et l'une de ses deux che- 
mises fines. M A la porte voisine, M™^ de Bargeton le prit dans sa calèche. M*"® de 
Bargeton enlève Lucien ! Chemin faisant, Lucien eût plusieurs torts avec la dame. 
Il eut le tort de s'étonner qp'elle payât ses chevaux de poste, il eut le tort de ne 
pas s'eoDpliquer certains sourires qui échappèrent à Louise, il eut le tort de la 
conduire dans une chambre d'auberge, et voyant M"**^ de Bargeton assise sur un 
mauvais fauteuil, il ne reconnut pas cette Louise qui lui avait paru si belle se tré- 
moussant sur son canapé à petit martelas piqué. Le dîner, d'ailleurs, fut médiocre: 
il n'avait pas ce caractère d'essentielle bonté qui distingue la vie de province. Voilà 
nos deux amants qui déjà s'ennuient fort l'un de l'autre : mauvaise auberge, 
mauvais repas, méchant canapé de calicot rouge, à fleurs jaunes. Sur ce canapé, 
la dame fit comprendre à Lucien qu'il n'était pas convenable qu'elle restât avec lui, 
, Elle alla loger dans un appartement somptueux, mais incommode ; elle prit une 
voiture, eUe acheta des chapeaux et des robes, et bientôt, dans toul ses efforts 
pour se désangoulêmer, elle oublia Lucien. Lucien, cepeadant, marchait dans ce 
désert qu'on a]((peUe Paris; déjà il se trouvait mal habillé, mais en même temps il 
trouvait que M"* de Bargeton n'était guère plus à la mode que lui-môme, et il 
disait : Va-t-elle rester comme ça? Il trouvait donc qu'elle avait de vieux chapeaux, 
de vieilles robes ; car M"*^ de Bargeton ne devait être désangoulémée que dans deux 
ou trois jours. De son côte, Louise pensait tout bas que son poëte n^avait point de 
tournure. Et le moyen d'avoir une tournure? Les manches de sa redingote étaient 
trop courtes, ses méchants gants de province étaient trop longs, son gilet était 
étriqué. En vain Lucien remplaça-t-il sa maigre redingote par son fameux habit 
bleu ; il reconnut que l'habit ne dispense pas de la redingote, que le bleu de son 
habit était faux, qpe le collet était outrageusement disgracieux, que les basques de 
devant penchaient l'une vers l'autre. En môme temps le gilet étriqué de la veille 
était resté étriqué ; mais, ô comble d'hoiTeur ! il avait un pantalon en nankin, en 
nankin ! un pantabn sans sous-pieds, sans sous-pieds ! et d'une étoffe recroque- 
villée; il avait une cravate blanche, cravate blanche ! et brodée I sa chemise était 
rousse, il avait des gants de gendarme I — Non, s'écria-t-il, je ne paraîtrai paiS fagoté 
comme je le suis ! et du même pas, il prit cent écus : il acheta un habit vert, un 
pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour 200 francs ; il acheta une paire de bottes 
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élégantes, il se fit conper les cheveux chez un coiffeur. Il fit si bien, qu*il ressembla 
à un premier garçon de noces. Ainsi fagoté, il s'en va à TOpéra, dans la loge des 
premiers gentilshommes de la chambre. Là, il rencontre cette fameuse duchesse 
d'Espard que vous connaissez ou que vous devez connaître; à côté de la duchesse 
était assise, non encore désangoulémée. M™* de Bargeton. Aussitôt, voilà mons 
Lucien qui devient amoureux de la duchesse parisienne et qui laisse tout à fait de 
côté M*"' de Bargeton. A la place de cette femme, qu'il aimait tant à Angoulême, il 
ne vit plus qu'une femme « grande, sèche, fanée, couperosée, anguleuse, guindée, 
prétentieuse, provinciale dans son parler, mal afTangée surtout. » Cet idiot ne 
devinait pas encore que M"® de Bargeton ne resterait pas comme ça, et quel chan- 
gement produiraient, dans la personne de Louise une écharpe roulée autour du 
cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de M"'* d'Espard. 
« M'"^ d'Espard avait déjà appris à M"^* de Bargeton qu'il ne faut pas tenir son 
mouchoir déplié à la main; » il y a commencement à tout. Ce soir-là donc, 
M. Lucien fut très-mal à son aise dans ses nouveaux habits de 200 francs. Toute la 
belle société le passa en revue, et malgré son habit vert, son pantalon blanc à 
sous-pieds et son gilet de fantaisie, chacun le trouva « gourmé, gommé, roide et 
neuf comme ses habits. » Il fut écrasé par le beau de Marçay. Chacun se 
demandait : Querest donc ce singulier jeune homme qui a l'air d'un mannequin 
habillé à la porte d'un tailleur? Alors, M™*' de Bargeton passa une éponge sur sa 
vte, elle se souvint que M. de Rubempré s'appelait Chardon, et qu'il était le fils 
d'un apothicaire ; elle quitta la loge avant la fin du spectacle, laissant M. Chardon 
penser tout bas que son gilet était de mauvais goût. Cet homme n'était occupé que 
de la façon de son habit. Depuis ce jour, Lucien ne vit plus M*"® de Bargeton 
qu'une seule fois, olle était dans la voiture de M"»® d'Espard, et cette fois elle n'était 
pas restée comme ca; « elle n'était pas reconnaissable, les couleurs de sa toilette 
étaient choisies de manière à faire valoir soa teint, sa robe était déUcieuse, ses 
cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien. » Lucien comprit alors Vécharpe 
roulée autour du cou, et lui, il se voyait à pied, dans la poussière, dédaigné, 
lorgné; le lendemain, dans son désespoir^ il se fit faire de beaux habits par Staub, 
du beau linge, les bottes les plus fines ; mais, hélas ! il était trop tard, la porte de 
M"*' d'Espard et la porte de M"*® de Bargeton lui étaient fermées, ses beaux habits 
lui restèrent en pure perte. Des 2,000 francs qu'il avait apportés à Paris, il ne lui 
restait plus que 360 francs; il fut se loger rue de Cluny, près de la Sorbonne, il 
donna 40 sous au fiacre, il lui resta donc 246 francs. Pour lire avec fruit les romans 
de M. de Balzac, il faut savoir au moins un peu d'arithmétique et un peu d'algèbre, 
sinon ils perdent beaucoup de leur charme. Au reste, je vous prie de croire que ces 
minutieux détails sont exacts et que je suis incapable de les inventer. 

Mais enfin, quand donc sortirons-nous de ces détails de tailleur, de bottier, do 
fiacre, de marchande de modes et de restaurateur ? Ces choses-là ont pu être d*un 
grand intérêt la première et la seconde fois qu'on les a tentées ; mais répétées sans 
fin et sans cesse, elle sont d*un ennui incroyable : si je possédais mon auteur 
davantage, il me serait bien facile de vous dire combien de fois M. de Balzac s*est 
déjà servi de ces chapeaux difformes et de ces habits contrefaits. La Peau de 
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cAo^rin ne procède pas autrement ; dans l'histoire très-dramatique du Père Goriot, 
il y a justement un petit provincial dont le nom m'échappe, je crois bien que c'est 
M. de Marçay, qui est très-embarrasssé pour rendre visite convenablement à une 
duchesse de ses amies, car le pauvre diable a aussi un pantalon sans sous-pieds, 
un gilet étriqué et un habit d'un vert ou d'un bleu faux ; ce petit monsieur qui n'a 
pas d'habit s'en fait acheter par cette belle dame. Ainsi fera plus tard M. Lucien 
dé Rubempré, que nous allons retrouver tout à l'heure dans la plus horrible des 
positions, car tout ceci n'est que le préliminaire incroyable du plus incroyable 
roman qui ait été, nous ne dirons pas écrit, mais imaginé de nos jours. 

Avant d'entrer dans cette nouvelle série d'aventures étranges, je dois vous dire 
que depuis longtemps M. de Balzac a voué aux journaux et aux journalistes la haine 
la plus implacable ; il s'élève avec une amertume qu'on ne saurait dire contre cette 
puissance qu'il ne veut pas reconnaître; il reproche à la presse contemporaine le 
bruit qu'elle fait et le bruit qu'elle ne fait pas, il l'attaque dans sa parole, il l'at- 
taque dans son silence ; pour M. de Balzac, la presse c'est l'hydre de Lerne ; il 
voudrait bien d'un seul coup pouvoir abattre toutes ces tètes sans cesse renaissantes ; 
il A commencé cette grande bataille par de légères escarmouches, que nul n*a 
remarquées; alors il a redoublé de fureur. Voici donc que nous assisterons, témoins 
impassibles, à cet étrange duel entre un écrivain qui attaque d'estoc et de taille un 
ennemi qui ne daigne pas s'apercevoir de ces terribles coups d'épée. 

Que si vous demandez au préalable à M. de Balzac d'où lui vient cette colère 
contre la presse, il vous répondra naïvement que le Médecin de campagne, a livre 
qui ne compte pas une seule approbation dans quelque journal que ce soit », 
compte déjà quatre éditions, pendant que EtÂçénie Grandet, tant louée dans tous 
les journaux, attend encore une seconde édition. Certes, l'aveu a de quoi nous 
surprendre, et nous ne nous attendions guère qu'un livre de M. de Balzac, quel 
qu'il fût, même le Livre mystique, ou le Lys dans la vallée, en fût réduit à n'a- 
voir qu'une seule édition ! Nous ne pensions pas que les journaux eussent tant de 
puissance... une seule édition, pour M. de Balzac! Mais parce qu'ils ont loué 
Eugénie Grandet avec raison comme un livre rempli de charmants détails, plein 
d'un intérêt puissant et de passions vivantes, comme une histoire terrible de l'ar- 
gent poussé à sa plus horrible puissance, est-ce donc là une si grande^ raison pour 
perdre ainsi toute modération dans la vengeance, pour faire d'une comédie qui 
pouvait être plaisante, traitée par une main si habile, un gros mélodrame qui 
commence dans le bagne d'un libraire, qui se termine dans le bagne de Toulon? 
Il y a un nommé Lesage qui a fouetté cruellement les comédiens, les comédiennes 
et la lâcheté des poëtcs faméliques ; mais 11 s'est bien gardé de les livrer au bour- 
reau; il les a, voués au ridicule, ce qui vaut mieux. M. de Balzac ne connaît que 
le pilori et le carcan. La singulière invention cependant, d'emprunter à Picard 
sa comédie des Ricochets, pour la remplir de traîtres, de voleurs, de mendiants, 
de flUes de joie, de faussaires et de la plus sale engeance qui ait traîné dans les 
ruisseaux des rues les plus fangeuses, ou dans les coulisses des théâtres les plus 
affreux. 

Vous voyez que j'hésite encore à me précipiter dans ce nouveau récit. Cela me 

3 
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fait mal de trier ces affreux détails, de découdre lambeaux par lambeaux, ces hail- 
lons de pourpre maladroitement attachés à ces haillons de bure. Mais, encore une 
fois, il le faut ; donc fermons les yeux, retenons notre haleine, mettons à nos 
jambes les bottes imperméables des égoutiers, et marchons tout à notre aise dans 
cette fange, puisque cela vous plaît. 

Nous ayons laissé M. Lucien Chardon dans une mansarde de la rue de Cluny; 
il a renfermé dans sa malle son linge fin et les habits de Staub, en attendait 
Focc^sion de s'en servir ; il ne dine plus au Palaisr-Royal, mais il dine à 20 sous, 
chez Flicoteaux. Ici arrive la description de ce restaurant célèbre, qui ne vaut pas, 
à beaucoup près, la description de la maison bourgeoise, dans le Père Goriot, 
Lucien alla ainsi jusqu'au jour où il compta de nouveau ses écus, et alors U eut des 
sueurs froides en songeant qu*il allait être forcé de vendre ses livres aux libraires; 
ces livres, c'était d'abord un recueil de poésies intitulé les Marguerites et ensuite 
lin roman historique ayant pour titre : V Archer de Charles IX. Le pauvre diable 
propose en vain ses poésies et ses romans, d'abord aux libraires du quai des 
Augustins, ensuite à M. Doguereau linraire de la rue du Coq; M. Doguereau plus 
humain que ses confrères les libraires commissionnaires, offro à Lucien de lui 
faire gagner 100 francs par mois, à quoi Lucien répond en lappant son lait et en 
mangeant son pain d'un sou; heureusement ce même jour notre poète rencontre 
à la bibliothèque de Sainte-Geneviève un de ses convives de Flicoteaux, o une 
de ces natures vierges adonnée à toutes les peurs dont les hommes solitaires 
savourent les émotions. » 

A peine les premiers mots échangés entre les deux inconnus, Lucien, n'a rien 
de plus pressé que de raconter à son nouvel ami sa situation financière. « Depuis 
un mois environ il avait dépensé 60 francs pour vivre, 30 francs à l'hôtel, 20 francs 
au spectacle, 2 francs au cabinet littéraire ; en tout 120 francs : il ne lui restait 
plus que 120 francs. » 

Ce nouveau venu dans le roman s'appelle Daniel d'Arthez. Non content de lui 
avoir raconté sa situation financière, Lucien voulut lui lirp aussi. son roman his- 
torique. D'Arthez accepte ; même à propos de ce roman historique, il faut voir 
comment Walter Scott est traité. « A ces exceptions près, ses héroïnes sont abso- 
lument les mêmes; il n'a eu pour elles qu*un seul poncif, selon l'expression des 
peintres ; elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe. En les ramenant à une idée, 
il ne pouvait que tirer des exemplaires d'un même type, variés par un coloriage 
plus ou moins vif. » Quel blasphème ! et comment peut-on méconnaître ainsi la 
grande valeur de ces chefs-d'œuvre que toute l'Europe sait par cœur ? Mais c'est 
justement parce qu'il a placé la femme au second plan de ses histoires, parce 
qu'il a entouré ses héroïnes des plus douces vertus, parce que leur passion est 
calme, parce que leur amour est honnête, parce qu'elles restent toujours décentes 
et réservées, comme il convient à d'honnêtes filles, destinées à devenir d'estimables 
mères de famille; c'est justement pourquoi les romans de sir Walter Scott ont été 
ainsi adoptés à l'infini. Ils sont devenus ainsi les compagnons fidèles et sincères 
de toutes les jeunes imaginations qui s'éveillent, ils sont la lecture favorite du 
foyer domestique, ils abrègent les nuits d'hiver, ils rendent plus charmantes les 
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journées du printemps; ils ne soulèvent, chemin faisant, aucune passion mau- 
vaise; mais,'au contraire, ils enseignent aux jeunes gens comment, avant tout, môme 
avant d'être amoureux, il faut être courageuse et sage, dévoué et fidèle; ils appren- 
nent aux jeunes filles la rési^natioD, la patience, le sentiment de Tautorité, et 
comment le devoir est encore, à tout prendre, la source unique de tout ce qui 
ressemble au bonheur en ce monde. OCl donc en avez-vous'vu de plus charmantes 
et de plus belles ! Il me semble que je les entends glisser légèrement sur la verte 
pelouse, que je les vois descendre de leurs montagnes, que leurs voix aimées 
résonnent à mon oreille et à mon cœur ; je sais leurs noms, je connais leur doux 
visage; monde charmant, passion naive, jeunes transports, poétique univers; et 
quel plus noble cadre fut jamais trouvé à tous ces mouvements solennels de Thistoire 
que le romancier représente dans toute leur majesté et dans toute leur grandeur, 
Elisabeth, Louis XI, Charles P', Charles II, Guillaume le Conquérant, Richard 
Cœur-dc-Lion, Cromwell, vous surtout, Marie Stuart, réhabilitée avec tant de 
bonheur par le poète ! Et vous osez accuser Walter Scott ! vous osez lui reprocher 
la ressemblance de ses héroïnes entre elles, c'est-à-dire leur reprocher leur can- 
deur, leur innocence, leur amour uniforme, toutes les vertus qui les entourent ! 
Mais pensez donc romanciers modernes, que toutes vos femmes, à vous se ressem- 
blent aussi ; mais, grands dieux ! sous quel triste aspect? Elles se ressemblent 
toutes du côté de l'adultère, du mensonge, de la vanité ; elles se ressemblent 
toutes, parce que le même ennui les ronge, parce que la même oisiveté tue leur 
&me et leur corps, parce qu'elles ne pensent toutes, les unes et les autres, qu'à 
prolonger la dernière heure de leur beauté. Vous étiez des imprudents et des 
insensés, vous autres, quand vous avez arraché de vos romans et de vos drames 
la jeunesse et l'innocence, son inséparable compagne. Vous avez trouvé qu'en 
effet la seizième année tombait dans le poncif, qu'il n'y rien à retirer des premiers 
battements d'un jeune cœur, que la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre ressem- 
blait à l'Atala de M. de Chateaubriand ; vous avez dit à la jeunesse : Va-t'en ! Vous 
avez foulé aux pieds la douce seizième année, parce que sa gorge est encore à 
naître, parce que sa petite main n'est pas assez blanche ; que sais-je, moi? En 
même temps vous êtes arrivés avec une ardeur de sycophante sur les femmes de 
trente à quarante ans, qui ne songeaient qu'à arranger le plus honnêtement leur 
avenir ; vous vous êtes rués sur elles sans crier : Gare ! vous les avez surprises au 
milieu de leur famille, qui parlaient à leurs enfants, qui répondaient à leurs maris 
avec une bonne et franche amitié ; aussitôt vous leur avez crié à les étourdir, 
qu'elles étaient plus jeunes qu'elles ne pensaient, qu'il était temps de laisser là 
les fades joies du mariage ; et, les imbéciles, elles ont pris au mot vos insolentes 
flatteries ! Vous leut avez persuadé que tout leur bonheur passé n'était que misère 
et mensonge, et elles se sont jetées à corps perdu dans les passions échevelées ; 
celles qui n'ont pas rencontré de passions à leur taille, sont restées mollement 
étendues sur des sophas de toutes couleurs, où elles attendent encore l'amant qui 
doit venir. 

Donc, agitez tant que vous voudrez ces cœurs blasés, ces têtes dénudées, ces 
corps sans énergie, ces attaques de nerfs en mousseline blanche que vous appelez 
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des femmes ; mais s'il vous plaît respectez les douces, les jeunes, les admirables 
héroïnes de Walter Scott, respectez surtout leur digne aïeule, Clarisse Harlowe, 
la sainte et chaste victime de ce Lovelace, dont la race dégénérée compose les tristes 
dandies sans lesquels vous ne bâtiriez pas un seul de vos romans ! 

Encore une fois, revenons à ce M. Lucien ; son roman de l'Archer produisit un 
grand effet sur l'esprit de Af . d'Arthez ; le romancier fut admis dans le cénacle; ce 
cénacle se composait d'êtres supérieurs qui portaient au front la marque d'un 
génie spécial. Ces grands esprits reconnaissaient tous d'Arthez pour leur chef, de- 
puis la mort du fameux Louis Lambert; c'étaient Léon Giraud, profond philosophe 
qui remue tous les systèmes; Joseph Çridau, grand peintre, il a te dessin de Rome 
et la couleur de Venise. « L'amour le tue et ne traverse pas que son cœur ; l'amour 
lui entre dans le cerveau, lui dérange la vie et lui fait faire les plus étranges zigs- 
zags. » Fulgence Ridai, auteur dramatique, « ne jetant sur le théâtre que ses pro- 
ductions les plus vulgaires et gardant dans le sérail de son cerveau, ses plus- jolies 
scènes. » )1 y avait aussi Merand le naturali)^te, l'ami de Louis Lambert; Michel 
Chrétien, homme politique de la force de Satnt-Just et de Danton, tué plus tard 
au cloître Saint-Merry par la balle de quelque négociant ^ il y avait enfin u Horace 
Bianchon, trop connu pour qu'il soit nécessaire de peindre sa personne. » Est-ce 
que vous connaissez Horace Bianchon? Pour moi, il me semble que j'ai entrevu cet 
être-là quelque part, mais je n'aurais pas été fâché d'avoir quelques explications 
^ur la nature de son esprit. Les romans de M. de Balzac sont pleins comme ça de 
gens connus, ou du moins qu'on veut donner comme tels, et dont le lecteur ne sait 
que faire quand il les rencontre dans le cours d'un récit. 

Tous ces grands hommes étaient (( doués de cette beauté morale qui dore les 
jeunes visages d'une teinte divine ; leurs fronts se recommandaient par une am- 
pleur poétique ; leurs yeux vifs et brillants déposaient d'une vie sans souillure ». 
A ces nouveaux amis Lucien lisait ses sonnets, il lut aussi l'Archer de Charles IX: 
ses soixante et tant de francs, dans l'intervalle, furent épuisés ; mais son beau-frère 
David Séchard, sa bonne sœur et sa bonne mère lui envoyèrent encore 100 francs, 
c'était le re^te de leurs ressources. Ainsi poussé à bout par la misère, Lucien parla 
de se faire journaliste; aussi tout ce cénacle recula d'horreur, car le mot du céna- 
cle c'était : mort aux journaux! Michel Chrétien, d'Arthez, Bianchon, Giraud, Bri- 
dau, Ridai, écumèrent de rage, rien qu'à ces seuls mots : écrire dans un journal ! 
Et cependant, voye^ l'inconséquence des meilleurs cerveaux, et quels étranges 
zigs-zags! Tous ces messieurs du cénacle ont fini par écrire dans un journal, comme 
vous le verrez plus tard. Mais rien n'y fit; Lucien s'était exercé secrètement k 
aiguiser l'épigramme des petits journaux, il voulut avoir enfin le dernier mot et le 
premier argent de son esprit. 

Je vous avertis, encore une fois, que nous allons entrer dans d'horribles détails ; 
que ces détails, tout horribles qu'ils sont, manquent d'intérêt, de vraisemblance, 
de vérité. Mais vous l'avez voulu, vous avez voulu me faire pénétrer malgré moi 
dans cette rêverie impossible, vous porterez la peine du livre que vous m'avez fait 
lire, vous le lirez avec moi jusqu'à la fin. 

Le petit journal dans lequel entre Lucien est situé rue Saint-Fiacre ; les bureaux 
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sont à l'entre-sol ; un vieil invalide manchot, nomme Coloquinte, est le digne in- 
troducteur de ce mauvais lieu ; derrière un grillage se tient un vieil officier 
décoré, le nez enveloppé de moustaches grises^ la tète couverte d'une calotte grecque 
et crasseuse ; ce vieil officier dit à Lucien : — Que voulez-vous? Un abonnement, 
un duel? — Ni l'un ni l'autre, répond Lucien. 

Alors arrive un petit homme asthmatique comme une hyène et miaulant 
comme un chat, « sa petite figure chafTouine était claire comme un blanc d'œuf 
mal cuit », le petit homme réclamait 45 francs au caissier du petit journal. Pen- 
dant que le rédacteur discute avec le caissier, Lucien se glisse dans le bureau de 
rédaction ; il y avait sur la cheminée « une pendule d'épicier couverte de poussière, 
deux flambeaux ou deux chandelles avaient été fortement fichées, et des cartes de 
visite ». Je vous fais grâce du reste de la description, vous la savez à l'avance, pour 
peu que vous ayez l'habitude de ces faciles moyens de remplir des pages vides. 
Pendant que Lucien est à considérer toutes ces choses, arrive non plus un rédac- 
teur pour réclamer 15 francs, mais une marchande de modes pour s'abonner au 
journal ; cette marchande de modes ne veut pas que l'on parle de M"* Virginie, 
une saveteuse. Quand le colloque est fini, le caissier explique à Lucien que la 
colonne de son journal se paye cent sous ou 3 francs, selon le talent ; qu'il est très- 
difficile de gagner plus de 40 francs par mois à ce métier, et que lui, un ancien 
brave, son métier est de se battre en duel pour le compte du journal. Ce jour-là 
Lucien s'en revient dans sa mansarde comme il était' venu, avec sa robe d'inno- 
cence, mais il lui tardait fort de la quitter. Huit jours après, toujours piqué du 
môme démon et malgré tout le cénacle qui lui criait en chœur : Ne sois pas jour- 
naliste ! Lucien fait la rencontre d'Etienne Lousteau, journalisme en pied, qui le 
met au courant de toutes les finesses du métier : d'abord il faut être romantique, 
il faut entrer dans l'ignoble jusqu'au menton, il faut se mettre aux gages de la 
mixture brésilienne et de la pâte pectorale, il faut voler au libraire ses livres pour 
les vendre, au comédien ses loges pour les vendre, à la marchande de mode ses 
rubans pour les vendre, à chacun son honneur pour le vendre ; il faut avoir une 
comédienne qui soit payée d'une main pour se laisser aimer et qui vous paye de 
l'autre main pour être aimée, et toutes ces infamies, ajoute M. Lousteau, vous rap- 
porteront 50 écus par mois; et comme M. Lousteau est en train de révélations, il 
révèle les turpitudes du libraire, les exactions du rédacteur en chef, les envies, les 
haines, les coups d'épingle, les coups de poignards de la vie littéraire ! Il en dit 
tant que Lucien résolut de se faire journaliste à l'instant môme ; mais avant tout^ 
permettez à M. Lucien de faire un bout de toilette : au surplus il y a déjà assez de 
temps qu'on ne parle plus de son linge et de ses habits. 

Ce jour-là Lucien fit une toilette soignés, « Il mit son beau pantalon collant, 
de couleur claire, de jolies bottes à glands qui avaient coûté 40 francs et son habit 
de bal ; ses mains de femme furent soignées, leurs ongles en amande devinrent 
nets et rosés ; sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son menton 
étincelèrent ; jamais un plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays 
latin. Lucien était beau comme un Dieu grec. » Tout à l'heure, dans le volume pré- 
cédent, Lucien ressemblait au Bacchus indien ; vous voyez qu'il y a progrès ; mais 
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dieu grec ou Bacchus indien, il s'en va chercher son nouvel ami Etienne Lousteau 
dans son chenil. Description du chenil : rideaux jaunis par le cigarre, commode 
d'acajou ternie, plumes ébouriffées, bottes bâillant dans un coin, chaussettes 
trouées, cigares écrasés, chemises en deux volumes, cravate à trois éditions : 
ce jour-là Lousteau mettait une chemise du premier tome et une cravate de la 
première édition. Pour avoir des gants, il fait monter chez lui un libraire du quar- 
tier, il vend à ce libraire pour 100 francs de livres nouveaux qu'on lui a donnés le 
matin. Description du libraire : Redingote boutonnée à un seul bouton, col gras, le 
chapeau sur la tète et le gilet ehtr'ouvert. Ce libraire fait un billet de 100 francs 
pour les livres, il paye 20 francs comptant une gravure qui en vaut 80. Quand il a 
ses 20 francs, Lousteau achète des gants, et il emmène Lucien dans les galeries de 
bois. / 

Ici se rencontre une terrible description du Palais-Royal, au temps où cette 
population équivoque de libraires et de marchandes de modes grouillait encore pêle- 
mêle dans les galeries de bois ; on sait que M. de Balzac excelle dans ces sortes de 
descriptions fangeuses : le bois pourri, Peau stagnante, le linge lavé dans les 
cuvettes, étendu sur des cordes, digne lessive des lieux vicieux; l'odeur horrible 
du moisi, de la chaufferette, du hareng saur, les causeries des marchands et des 
marchandes, la gent trotte-menu des filles de joie, « celle-ci en cauchoise, celle-là 
en espagnole, Tune en boucles comme un caniche, l'autre un bandeaux lisses, les 
unes et les autres nues jusqu'au milieu du dos et très- bas aussi par devant, leurs 
jambes prêtes à faire éclater leurs bas blancs ». En un mot, tout ce cynisme public 
des personnes et des choses, tout cela monte à la tête de l'écrivain, et il se met à 
décrire, à décrire, à décrire ! — Rien ne lui échappe, pas une ride, pas une croûte 
gluante de cette lèpre immonde, c'est à faire soulever le cœur, et malgré toute la 
puissance que doit avoir un écrivain pour en arriver là, l'on se demande quels 
plaisirs peuvent donc trouver les lecteurs de M. de Balzac à ces affreux détails? 

On arrive ainsi à travers une bande de filles de joie et de voleurs jusqu'à la 
boutique du fameux Dauriat le libraire ; dans cette boutique font antichambre les 
imprimeurs, les papetiers, les dessinateurs, les journalistes ; Finot, le rédacteur en 
chef du petit journal en question ; Vernou, son digne rédacteur, méchant comme 
WM maladie secrète. Ces messieurs viennent de décider que l'on poussera Paul de 
Kock ; c'est^ je crois, la troisième fois qu'il est parlé dans ce livre de M. Paul de Kock, 
et avec assez peu de révérence. Cela est peu charitable de la part de M. de Balzac. 
Je ne veux pas ici faire de comparaison, mais parmi les gens qui aiment beaucoup 
les romans, M. Paul de Kock est très en faveur, on le lit avec autant de fureur que 
toutes les histoires de la Vie parisienne, de la Vie de province, de la Vie privée ; 
je sais un homme, un des membres les plus distingués de la pairie, d'un goût aussi 
sûr que son esprit est exercé, revenu de toutes les grandes lectures, qui fait le plus 
grand cas de M. de Balzac, mais aussi qui fait le plus grand cas de M. Paul de Kock. 
Il n'a pas su encore décider, à part lui, lequel il préfère de ces deux romanciers 
qui lui font passer de si belles heures nonchalantes, des heures sans fatigue; iné- 
puisables conteurs l'un et l'autre, que rien n'arrête ; celui-ci qui a adopté de préfé- 
rence les bourgeois et les grisettes, le peintre ordinaire de la rue Saint-Denis, le 
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roi de la place Maubert ; celui-là qui se plaît de préférence dans les hautes régions 
sociales, comme on dit, qui a ses grandes entrées dans la Chaussée-d'Antin, ses 
petites entrées dans les salons douteux du faubourg Saint^Germain, mais qui a pris 
plus d'une fois la rue du Helder pour la rue Saint-Dominique; l'un sans préten- 
tion, grivois, naturel, jaseur, bon enfant, allant tout droit son chemin en chantant 
la gaudriole, l'ami jovial des bonnes d'enfants, des cuisinières^ du tourlourou qui 
passe, ne dédaignant ni le mari de Tépicière, ni la femme du fruitier, portant plus 
souvent la veste que la redingote, mais ne portant jamais l'habit ; l'autre, au con- 
traire, tout rempli de prétentions aristocratiques et de belles manières, ne parlant 
qu'aux femmes d'un certain monde, ne fréquentant que des hommes bien élevés, 
tout préoccupé des moindres détails du costume et de Tameublement ; s'il daigne 
parfois s'arrêter devant le bourgeois, il en parle d'un air protecteur,, il l'accable 
d'humiliations de tous genres; son éloge même est une satire. L'injure que M. de 
Balzac fait au bourgeois, M. Paul de Kock la rend aussitôt au grand seigneur; 
quand par hasard un grand seigneur lui tombe sous la main, il l'affuble de toutes 
sortes de ridiéules, il joue avec lui comme on joue avec quelque animal inconnu, 
d'une façon gênée, mais qui bientôt s'enhardit. Ainsi, par des chemins différents, 
l'un par la grosse gaieté et par l'exagération du sans-façon, l'autre par le sentiment 
le plus raffiné et par une politesse un peu plus qu'exquise, M. Paul de Kock et 
M. de Balzac sont arrivés tout à fait à la même popularité, à la même faveur, au 
même nombre de lecteurs ; quant à savoir lequel des deux l'emporte sur l'autre, 
demandez-le aux grandes capitales de l'Europe? Londres choisira M. Paul de Kock, 
Saint-Pétersbourg, la plus habile des contrefaçons de Paris, proclamera M. de 
Balzac; Paris est pour tous les deux, Paris est pour tous ceux qui l'amusent; il 
n'aura jamais trop d'amuseurs. 

Dans cette boutique du libraire Dauriat, il se fait, il se dit déjà d'étranges 
choses ; Finot, le rédacteur en chef, escompte pour 90 francs le billet de son ami 
Lousteau. Dauriat, le libraire, est en train d'acheter un journal hebdooiadaire. Un 
homme du Journal des Débats, nommé Blondet, est tout prêt à vendre le Journal 
des Débats à très-bon compte ; à la fin parait le libraire : description de ce qua* 
trième libraire, gros et gras, à figure riante. Il vient d'acheter un nouveau journal 
40,090 francs ; il en vend le tiers 40,000 francs à Finot ; Finot, le même soir, re- 
vendra la moitié de son tiers 40,000 francs, à l'amant d'une comédienne qui a peur 
du journal de Finot. L'argent ne coûte rien à ces gens-là, non plus que leur con- 
science ; c'est affreux avoir et à entendre. lisse disent entre eux : Nous sommes 
des mendiants, nous sommes des voleurs, des traîtres, des infâmes I des choses 
qu'on ne se dit même pas tout bas, à soi-même ! Ils se vendent, ils s'achètent, ils 
se revendent l'un l'autre, et cela sans hésiter, sans marchander, devant tout la 
monde, en plein Palais-Royal. La chose se passe autrement dans la caverne de 
Gil-Blas : ces bandits-là sont desgen^ qui se respectent; ils ont un chef qui est 
loyal avec eux, ils ont des lois auxquelles ils se soumettent : car, en ce monde, il 
n'y a pas d'association possible, pas même celle des v(deurs de grands chemins, qui 
puisse vivre sans lois et sans règles. Lesage le savait bien, mais celui-là était un 
grand philosophe, qui ne donnait rien au hasard ; il savait, très-bien que pour 
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prouver, en fin de compte, quelque chose, il ne faut pas vouloir trop prouver. 
Lucien, plus malheureux que Gil-Blas, est présenté par tous ces bandits au 
capitaine, je veux dire aulibraireDauriat; il dépose en tremblant dans cette caverne 
son poème des Marguerites. Il y a dans le roman de |A. de Balzac comme échan- 
tillon de ce poëme, trois sonnets qui sont bien certainement de trois mains diffé- 
rentes. Uu poëte, un faiseur de vers et un rimailleur ont passé par là. Après quoi 
et pour quMl devienne tout à coup un journaliste, on entraîne Lucien à une pre- 
mière représentation qui se donne au Panoramor-Dramatique le môme soir. Vous 
qui croyez être à bout de choses étranges; soyez tranquilles, les choses étranges 
commencent à peine. Lousteau n'a pas quitté Lucien, ils entrent ensemble au 
théâtre; description des coulisses. Ici l'auteur nous parait un peu au-dessous de 
son sujet; il y avait quelque chose de vrai à tirer de cet horrible assemblage de 
visages fardés et de toiles peintes, de cette affreuse odeur moitié musc et moitié 
huile à quinquet. Dans un de ses derniers romans : la Pucelle de BeilevUle, 
M. Paul de Kock a fait cette description-là d'une façon très-amusante, et nous 
sommes bien fâché pour M. de Balzac qu'il ait tourné cette difficulté. Dans ces 
coulisses du Panorama-Dramatique se promenait un grand poëte de la veille 
nommé Nathan. Ce Nathan se trouve plus avancé que Lucien, car il a déjà fait im- 
primer sa petite pièce de vers et son petit roman historique. Cependant Finot 
arrive, et avec Finot, Vernou, et avec Vernou, Blondet ; en un mot tous les jour- 
nalistes de la ville de Paris, grands et petits, se retrouvent dans ces bienheureuses 
coulisses, où ils ne sont occupés qu'à se complimenter les uns les autres. Tou- 
chant accord. Il paraît qu'en ce temps -là les journalistes s'aimaient comme des 
frères ! ils se défendaient les uns les autres : ta force est ma force, ton journal est 
mon journal, ta gloire est ma gloire ! C'était comme le triumnrat d'Antoine de 
deLépideet d'Octave, où chacun sacrifiait ses intérêts, ses amitiés et ses amours, 
à l'association commune. Autant que nous le pouvons savoir, il faut que les jour- 
nalistes aient bien changé depuis ce temps-là, ils ne vivent plus ensemble, ils ne 
vont plus par troupeaux et par bandes, surtout ils sont loin de se tant louanger. 
Qu'un journaliste fasse, par exemple, une pièce de théâtre ou qu'il écrive un 
livre, ou qu'il ose publier le moindre recueil poétique : soudain vous verrez quel 
concert unanime de rudes et sévères critiques. Quel est, à commencer par M» de 
Balzac, l'homme de ce temps-ci de quelque valeur, de quelque avenir, qui n'ait 
pas écrit ou qui n'écrive pas dans un journal ? et en même tempi, quel est l'homme 
de ce temps-ci qui, dans son propre journal, n'ait pas rencontré d'implacables 
censeurs ? Eh ! n'avez-vous pas sous les yeux plusieurs hommes, illustres enfants 
de la presse périodique, que la presse a voulu égorger sans pitié, une fois que, 
par le force des choses, ils sont arrivés à la. tête des affaires de ce pays? L'un d'eux 
surtout, le plus puissant de tous, admirable orateur qui était resté caché sous 
récrivain ; s'il y eut jamais un homme caressé de la presse, c'est celui-là ; la 
presse était sa nourrice, elle l'avait bercé dans ses bras; encore enfant, elle lui 
avait soufflé, avec la vie, ses instincts populaires, ses amours passionnés; il en 
était devenu l'arbitre et le modèle, jusqu'à ce qu'enfin un jour de révolution» 
après tant de luttes desespérées, quand la presse triomphante fut appelée à son 
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tour, après tous les pouvoirs de ce siècle, à avoir sa place dans le conseil du roi, 
la presse désigna ce jeune homme pour la représenter. Certes, s'il y eut un grand 
jour pour le journal, ce fut celui-là, quand le journal marcha ainsi représenté par 
le président du conseil. Mais cependant vous croyez que la presse va applaudir, 
qu'elle va battre des mains, qu'elle va chanter triomphe et victoire, qu'elle n'aura 
plus désormais, pour son protégé, pour son enfant, pour son chef-d'œuvre, que 
des applaudissements et des éloges ; eh bien ! non. A peine celui-là fut-il arrivé, 
comme disait M. de Talleyrand, que toute la presse s'écria qu'il était parvenu. A 
peine l'enfant chéri de la presse fut-il à la tête du conseil, que toute la presse dé- 
chaînée Taccabla des plus affreux mensonges, des plus horribles outrages. Elle le 
renia pour son enfant et elle descendit dans les mystères de sa famille ; elle l'in- 
sulta dans sa misère passée et dans sa fortune présente; elle lui dénia le talent, 
l'éloquence, le style, le courage, en un mot, toutes les grandes qualités qu'il 
avait ; elle fit de la noble ambition de cet homme le vil calcul d'un marchand. 
La presse a ainsi attaqué sans pitié tous les hommes qui sont sortis de son sein; 
elle attaque ainsi chaque jour tous les hommes qui lui appartiennent. Plus ils 
sont éminents, plus elle est implacable ; la presse est un tyran farouche, inquiet, 
jaloux surtout ; l'ancienne inquisition de Venise n'était pas plus cruelle et plus 
redoutable pour les siens. Qui dit un journaliste aujourd'hui, dit en même temps 
un homme exposé à toute la rage meurtrière de l'instrument dont il se sert, et c'est 
justement parce que l'homme de la presse n'est pas à l'abri plus que tout autre des 
morsures de sa bonne nourrice, c'est justement pourquoi il y a courage et dignité à 
soutenir longtemps ce terrible duel sous lequel les faibles succombent après six 
mois d-'exercice, dans lequel il n'est' pas bien sûr quç les plus forts ne finissent pas 
par succombe/. 

C'est donc pitié d'assister à ces accusations banales de camaraderie et que ne 
démentent que trop, par leurs blessures, les hommes et les faits de chaque jour. 

En commençant ce long chapitre, je me suis bien prorais de garder mon sang- 
froid, et si de temps à autre je m'emporte, c'est bien malgré moi, je vous assure. 
C'est qu'aussi, quand on a adopté une profession avec amour, lorsqu'on a choisi 
celle-là de préférence, les pouvant toutes choisir, lorsqu'on a consacré à cette œuvre 
le peu qu'on avait de style, d'imagination et de talent; lorsqu'on y rencontre tant 
d'honnêtes gens, l'honneur du monde politique et l'honneur [du monde littéraire; 
lorsqu'on a eu pour son confrère M. de Chateaubriand lui-même, M. Royer-Collard, 
M. Guizot, cet héroïque Armand Carrel, M. Villemain et M. de Lamennais en per- 
sonne; lorsque cette grande magistrature de la presse est exercée par les plus 
hautes intelligences, par les esprits les plus élevés, par les plumes les plus distin- 
guées de l'Europe; lorsque, depuis 1789 seulement, tous les principes sur lesquels 
repose la société moderne ont été fondés, défendus et sauvés par le journal, cela est 
triste de voir sa noble et chère profession attaquée, même dans ses ténèbres, même 
dans ses accessoires les plus futiles et les plus inaperçus, et attaquée par quoi, je 
vous prie? Par un livre sans style, sans mérite et sans talent ! 

Je reviens encore une fois à mon histoire. Cette soirée au Panoi'ama-Dramatique 
est des plus incroyables. Le théâtre a envoyé une loge àLousteau,mais le rédacteur 
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aura sa part dans les loges dé spectacle, dans les livres, dans les pommades, plas 
50 francs par mois, plus 200 francs dans le journal hebdomadaire, plus on pous- 
sera Coralie, plus on forcera le libraire Dauriat d'acheter son recueil de poésies, et, 
par-dessus le marché. M"® de Bargeton sera vouée au plus affreux ridicule. Tout 
cela devait compter pour 600 francs par mois. Pour le mettre en haleine, on lui 
donne à déchirer le beau livre de Nathan, il le déchire dans le journal hebdoma- 
daire; on lui dit de le louer dans le journal quotidien, et il le loue; ce que voyant, 
le libraire Dauriat accourt en cabriolet chez le journaliste, il achète les Margw- 
rites 3,000 francs. Trois mille francs ! Ils sont là, sur la table, en billets de banque, 
c'est là que j'attendais Lucien. Certes, le malheureux, il n'est pas encore assez 
perdu, assez dépravé, pour ne plus songer ni à sa mère, ni à sa sœur, ni à ce jeune 
homme qui l'aime tant et qui s'est ruiné pour lui : David Séchard ! Il sait que ces 
trois chères personnes travaillent la nuit et le jour, que le pain leur manque ! Savez- 
vous bien ce qu'il leur envoie, sur ces 3,000 francs volés à un libraire? 

Il leur envoie 500 francs I En vérité, dégrader ainsi un malheureux jeune 
homme jusqu'au fond de Tàme, parce qu'il a mis le pied dans un journal, c'est 
pousser la rage bien loin. Cependant, toujours les mômes détails. «Coralie, en 
femme qui voulait jouir de la beauté d'un homme que toutes les femmes allaient 
lui envier, l'emmena chez le plus fameux tailleur de ce temps-là, chez Staub. 
L'actrice ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. » C'est la seconde fois que 
revient Staub, il a déjà fait les habits que porte Lucien et le beau pantalon collant 
de couleur claire; mais il. n'est pas étonnant que l'on se fourvoie dans une garde- 
robe si bien fournie. L'histoire continue comme elle a commencé. On boit, on 
mange ; on mange, on boit ; on dirait qu'il faut être pris de vin pour écrire une 
colonne ou deux de critique. Le grand monde, à force d'admirer Lucien et ses 
habits, finit par vouloir le posséder à son tour. On le présente en effet chez la 
comtesse de Moncornet; mais pour être le bien-venu, Lucien écrase de nouveaux 
mépris, dans son journal. M"**' de Bargeton. 11 en fait tant que la belle société, 
poussée à bout, finit par se promettre vengeance. On mange encore, on boit encore 
et toujours. Lucien donne un grand dîner chez Coralie. Tous ces bandits s'enivrent 
jusqu'au jour. Le libraire, le directeur de théâtre, le chef de claque, la danseuse, 
la fille de joie, se mêlent à cette orgie. Coralie, de jour en jour plus exaltée, pare son 
idole de plus belle. « Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des dandiesles 
plus célèbres. Coralie lui eut l'élégant mobilier des jeunes élégants et qu'il avait 
tant désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. Coralie aimait, comme 
tous les fanatiques, à parer son idole. Lucien eut bientôt des cannes merveil- 
leuses, une charmante lorgnette, des boutons de diamants, des anneaux pour ses 
cravates du matin, des bagues à cacheter, à la chevalière, enfin des gilets miri- 
fiques, où il pouvait choisir pour assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt 
dandy, tant il mit de soin à sa toilette. » Nous ne sortirons pas, vous le voyez 
bien de ces harnachements complets. Ainsi mis aux frais de cette malheureuse, 
M. Lucien Chafdon s'en va à l'Opéra, en première loge. On le présente chez le 
ministre, chez la comtesse do Moncornet, chez la marquise d'Espard. On l'entoure 
d'amitiés et de flatteries. M'"* d'Espard lui démontre sans peine, qu*il ne peut pas 
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s'appeler plus longtemps M. Chardon, qu'il doit conquérir le titre de comte de Ru- 
bempré. A ces agaceries de M™" d'I^spard, Lucien se laisse prendre ; il ne songe plus 
à la vie littéraire, il est tout à Tambition politique. Que lui importe la vie et l'amour 
de cette pauvre comédienne qui l'aime tant? Il passera, s'il le faut, sur le cœur brisé 
de cette malheureuse, pour arriver à être comte de Rubempré. A cet endroit du 
récit, le livre manque plus que jamais de logique. II est impossible ' qu'en moins 
de trois semaines, ce jeune homme, qui était sans souliers, s'imagine qu'on va le 
faire comte, parce qu'il est l'amant payé d'une comédienne, et parce qu'il aura écrit 
quelques méchantes lignes dans un obscur journal. 

J'ai bien envie de m'arrôter, qu'en dites-vous? Mais pourtant il me semble que 
le petit nombre de lecteurs qui auront feuilleté ce livre et qui seront assez bénévoles 
pour y entendre malice, me regardent d'un air narquois ; ce regard semble me 
dire : quel était donc le petit journal qui, vers le milieu du règne de Sa Majesté 
Charles X, avait l'insigne honneur de voir chaque matin ses épigrammes répétées 
dans un certain monde oisif, qui est toujours le même monde, quoi qu'on fasse, 
politiques d'estaminet, orateurs de café, oisifs de salon à qui il faut de l'esprit 
tout fait, pour qu'ils le répètent le soir ; gens sans portée, lecteurs qu'on n'avoue 
pas ? Nul mieux que moi ne peut vous parler de ce petit journal. 11 a, en effet, 
pendant quelque temps, grandement réjoui les lecteurs dont je vous parle, ce qui 
est une bien petite gloire. Il a jeté à toutes les puissances de ce temps-là l'ironie et 
l'épigramme; il a été cruel, sans doute, mais si vous saviez avec quelle bonne foi, 
avec quelle bonhomie pour ainsi dire, et combien peu était à craindre cette colère 
de jeunes gens sans fiel ! Ils s'étaient réunis les uns les autres, pour mettre en 
commun cette petite opposition de collège dont ils ne savaient même pas la portée. 
Comme ils étaient jeunes, bons enfants, rieurs, heureux de vivre et d'être au 
monde ; comme leur épigramme capricieuse et folle et peu méchante tombait tantôt 
sur l'un, tantôt sur l'autre, sans choisir; comme ils avaient, en effet, en eux- 
mêmes, un certain sentiment de style qui s'est développé plus tard ; comme d'ail- 
leurs ils ne parlaient ni des chevaux, ni des maîtresses qulls n'avaient pas, mais 
bien de leur pauvreté glorieuse, de leurs études présentes, de toutes les rêveries 
généreuses de la jeunesse, je crois bien qu'ils obtinrent véritablement quelques 
lecteurs de plus que les lecteurs ordinaires de ces sortes de journaux malingres, 
destinés aux femmes de théâtre et de comptoirs. Cela les amusait très-fort d'être 
imprimés tout vifs ; ils écrivaient Comme l'oiseau chante, et sans savoir pourquoi. 
Personne ne savait leur nom, pas même les directeurs de théâtre; à peine entraient- 
ils par hasard dans quelque coin obscur du parterre ; pas un ministre ne s'inquiéta 
de leur pauvre personne, et sauf le nom des ministres, ils eussent été bien en 
peine de dire qui ils étaient. Comme aussi, pas une comédienne, pas même la 
plus vieille et la plus laide, ne leur accorda un regard, et je crois bien qu'ils n'au- 
raient pas voulu des regards de la plus belle comédienne ; ils ne savaient rien de 
la politique, rien du monde ; ce journal était pour eux une distraction d'une 
heure, après quoi ils revenaient, celui-ci à son établi de menuisier, celui-là à son 
marteau de lapidaire, cet autre à son étude d'avoué, les uns et les autres à des 
travaux bien sévères pour de pareils oiseaux chanteurs. Jamais si aimable et si 
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simple réunion de plus honnêtes gens, plas sincères, plus dévoués, et, nous 
pouvons le dire, d'un talent plus vrai et plus incisif, ne s'est rencontrée pour écrire 
un journal. Et non-seulement, ils n'ont pas ùlH une seule de ces indignes lâchetés 
que vous dites, mais encore pendant trois à quatre années de ce facile labeur, ils 
ne se sont pas douté que cet esprit qui leur venait comme une source pure et lim- 
pide, pût avoir d'autre salaire que de mettre au dehors sa facile pensée, de la parer 
de son mieux et de la voir fraîche éclose h, ce petit jour. Ils se rappellent même que, 
plus d'une fois, ils se sont cotisés pour payer le timbre de leur journal, pour mettre 
une bûche dans le poêle, pour acheter de l'encre et des plumes. Donc, s'ils ont été 
cruels, s'ils se sont attaqués par malheur à de rares talents qu'ils ne pouvaient 
juger, à de nobles vertus qu'ils ne connaissaient pas et que d'ailleurs la clameur 
humaine ne saurait atteindre, pardonne-leur, mon Dieu ! ils ne savaient pas ce 
qu'ils faisaient Ils étaient comme des enfants qui mettent le feu au canon chargé 
sans savoir où le boulet porte. La révolution de juillet arriva qui emporta en même 
temps le petit journal et la monarchie qu'il attaquait. Tous les jeunéS gens qui, en 
ce temps-là, essayaient leur esprit dans cette guerre d'épigrammes, enfants de la 
presse, sont restés fidèles à la presse ; ils ne se sont attribué aucune des victoires 
de juillet, ils n'ont demandé à la révolution aucune récompense. L'expérience leur 
est venue avec le talent, la modération avec le style. Ils ont bien compris que 
l'homftie n'était pas fait pour rire toujours et des choses les plus graves, que le 
journal, tout comme la poésie, avait ses jours de jeunesse et de délire, remplacés 
par l'âge mûr plus sensé et plus juste. Ce trône qu'ils ont vu tomber tout d'un 
coup, ces géants do la veille, qui le lendemain s'enfuyaient comme des proscrits, 
leur ont donné à réfléchir, et ils se sont dit que ce n'était pas assez de frapper fort, 
qu'il fallait avant tout frapper juste, et qu'après tout, s'il était plus facile 
d'attaquer, il était souvent plus honorable de défendre. Ils ont donc renoncé, pour 
la plupart, à cette popularité qui était sous leurs mains, ils ont cédé à d'autres plus 
jeunes et sans expérience la place qu'ils avaient conquise, le champ qu'ils avaient 
défriché. Ils étaient naguère les folles recrues du journal, ils en sont aujourd'hui la 
réserve patiente et loyale. Voilà toute cette histoire telle qu'elle est. Il n'y a pas 
une histoire plus pure, plus vraie, plus remplie de désintéressement et d'abnégation 
de soi-même. Tous ces honnêtes jeunes gens sont restés d'honnêtes gens ; ils se 
sont séparas, il est vrai, pour entrer dans divers partis, quand l'âge est venu de 
choisir enfin; mais ils se sont restés fidèles l'un à l'autre : encore à cette heure ils 
s'aiment, ils se recherchent comme au premier jour ; pas un d'eux n'a trahi ses 
vieilles amitiés pour flatter le parti adopté, pas un d'eux n'a trahi son parti pour 
flatter ses amitiés. Vous ne trouveriez pas, depuis dix ans, une seule injure qu'ils 
se soient faite, mais aussi pas une seule louange publique qu'ils se soient adressée. 
A cette heure, et quel que soit leur drapeau, ces gens-là sont l'honneur de la 
presse périodique. Ne croyez donc pas à ces honteux trafics, à ces vils marchés, à 
ces horribles débauches, à ces orgies ruineuses qu'on vous raconte là : une société 
de chifi'onniers qui s'organiserait sur de pareils principes ne durerait pas quinze 
jours ; ces gens-là s'étrangleraient avec leurs chiffons. Comme aussi, ne vous figurez 
pas le rédacteur en chef un ogre acharné à sa proie, un vampire littéraire et poli- 
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tique, qui suce la cervelle des misérables, qui déjeune de leur esprit, qui dîne de 
leur cœur, qui soupe de leur cadavre. Certes, une nation qui serait menée par les 
misérables que vous dites, qui puiserait ses opinions dans ces horribles papiers, qui 
obéirait à de pareils imbéciles, inspirés par de pareils fripons, cette nation là serait 
la honte des nations ! 

Mais, me direz-vous, M. de Balzac a bien de l'esprit, il est le maître du roman 
moderne, il produit sur ses lecteurs une fascination puissante ; il magnétise, pour 
ainsi dire, cette âme qui lit, la transportant à son gré dans tous les abîmes de la 
licence et du doute ; il paraît convaincu de la vérité de cette histoire qu'il vous 
raconte là avec tant de colères mal contenues ; il a connu tous ces personnages, il a 
vécu avec eux; il sait à fond les mœurs du journal, il a été journaliste lui-même, 
à telle enseigne que son journal est mort sous lui ; comment donc voulez-vous 
qu'il se trompe à ce point ? Comment donc cette précieuse sagacité peut-elle ainsi 
être en défaut? Entre vous, qui êtes tout rempli d'admiration et de respect pour la 
* presse périodique, pour son talent, pour son courage, pour son esprit, et M. de 
Balzac, qui l'accable d*outrages, ne pourrait-on pas trouver quelque moyen terme 
à l'aide duquel vous a3'ez raison l'un et l'autre? Voyons : la main sur la conscience, 
ne connaissez-vous pas quelques-uns des bandits dont il est parlé dans ce livre, 
d'abominables coquins sans foi ni loi, qui écrivent avec un stylet trempé dans le 
poison ; pires mendiants que le mendiant de Gil Bios, car celui-là ne vous'deman- 
dait que la bourse ou la Tie, pendant que les autres vous demandent la bourse ou 
l'honneur? A tout ceci, je répondrai de mon mieux. 

Je vous répondrai d'abord que M. de Balzac n'est pas le roi des romanciers 
modernes; le roi des romanciers modernes, c'est une femme, un de ces grands 
esprits pleins d'inquiétudes qui cherchent leur voie, et qui même, quand elle écrit 
ses plus beaux romans, me produit l'effet d'Apollon gardant les troupeaux d'Admète. 
Viennent ensuite, tantôt à côté, tantôt derrière M. de Balzac, tantôt devant lui, 
plusieurs romanciers qui, comme lui, regardent avec grand mépris la société telle 
qu'elle se comporte ; écrivains d'une grande audace, d'une fécondité merveilleuse. 
Quel ouvrage de M. de Balzac a été plus rempli de mouvements et d'incidents divers 
que les Mémoires du Diahle ? Quel conte de M. de Balzac est supérieur à la Femme 
de quarante ans, par M. de Bernard? Quand donc M. de Balzac a-t-il poussé l'ironie 
plus loin que M. Eugène Sue? A-t-il rien écrit pour la fraîcheur des descriptions, 
pour la grâce murmurante et printanière du paysage, qui soit préférable aux ado- 
rables caprices de M. Alphonse Karr? Caprices charmants en effet, si remplis de la 
douce senteur des champs, fleurs épanouies, soleil doré, mer qui scintille î N'ou- 
blions pas, dans un genre plus élevé, le roman de M. Alfred de Vigny, et Notre- 
Dame de Pans, et Volupté, qui est un livre à part, sans compter tant de beaux 
petits contes que j'oublie, tous remplis de délire, d'imagination et d'amour. M. de 
Balzac est tout simplement, et c'est déjà beaucoup, un des maîtres du roman 
moderne ; c'est l'imagination, sinon la plus active, du moins la plus remuante de 
ce temps-ci. Il a presque toutes les qualités de l'inventeur ; il n'a aucune des qua- 
lités de l'écrivain, ni fermeté dans la phrase, ni justesse dans l'expression ; il 
hésite, il tâtonne, il cherche ; il revient sur ses pas, il ajoute, il retranche, il remet 
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en place ; son style est une espèce de casse-tête chinois; ainsi, pendant que sa 
pensée marche, et s*agite, et sMnquiète dans tous les sens, son style ne bat plus 
que d'une aile et tire la ficelle. C'est un beau cheval anglais, mais un cheval anglais 
qui serait attelé à une charrette embourbée. Quelquefois cependant M. de Balzac 
écrit de très-belles pages. La mort de la mère d'Eugénie Grandet, en ce sens, est 
un chef-d'œuvre de style. Mais alors, nouveau malheur, M. de Balzac ne se figure 
pas qu'il écrit de belles pages; il se figure qu'il écrivait tout aussi bien l'avant- 
veille; il obéit machinalement à la toute- puissance de son récit, qui en fait, malgré 
lui, un écrivain ; car il y a telle situation nettement tracée et vivement sentie, 
dans laquelle on est éloquent à coup sûr. 

Mais il ne s'agit pas ici du talent de M. de Balzac. Personne ne le nie; il a fait 
Eugénie Grandet, il a fait la première partie du Père Goriot, il a fait les Céliba- 
taires. En un mot, il a écrit assez de belles pages pour que, séparées du bagage qui 
les encombre, ces belles pages obtiennent une grande durée. Il ne s'agit pas de son 
esprit; bien peu en ont autant que lui aujourd'hui, et personne n'eu a davantage : 
il s'agit de ce que vous me disiez tout à l'heure, à savoir, s'il n'y avait pas, en effet, 
en dessous et en dehors du journal et dans une fange verdàtre où ils se cachent à 
tous les yeux, certains animaux venimeux qui jettent à tout venant leur bave 
immonde? Je vous dirai que je l'ignore, mais que cependant la chose est possible; 
tous les états de la société sont représentés dans les bagnes de Toulon et de Brest, 
aussi bien que sur le livre d'or de la Légion d'honneur. Est-ce à dire cependant 
que le roman et la comédie se puissent occuper de ces vils héros incessamment 
courbés sous le mépris public ou sous le bâton de l'argousin? Dans son Histoire de 
la Prostitution publique, M. Parent-Duchatelet, ce savant gentilhomme qui, par 
charité, a vécu dans les immondices ; ce rigide chrétien de Port-Royal qui toute sa 
vie a vécu dans les plus mauvais lieux, par vertu ! raconte qu'un jour, afin de com- 
pléter son horrible science du vice parisien, on le fit entrer dans une vaste maison 
ou plutôt dans une horrible fosse d'aisance où, sur une montagne de chiffons 
ramassés dans toutes les boues du royaume, dormaient pêle-mêle avec des voleurs 
une centaine de filles de joie. M. Parent-Duchatelet, l'a vu, il le raconte; il faut le 
croire. Et cependant parce que la chose existe, est-ce donc à dire que le roman et 
la <;omédie, le crochet à la main, se puissent occuper de ce pandemonium grouil- 
lant sur ce tas d'immondices ? Non, non, il y a des choses qu'on ne doit pas voir et 
qui sont à peine permises au philosophe, à peine permises au moraliste, à peine 
permises au chrétien. Un écrivain n'est pas un chiffonnier, un livre ne se remplit 
pas comme une hotte. On cache dans les entrailles de la terre les égouts et les 
sentînes; pourquoi donc voulez-vous les porter dans vos livres, pourquoi donc 
voudriez-vous faire de la littérature de ce pays un vaste cloaque, où chaque excré- 
ment du cœur, où chaque résidu de l'âme humaine serait apporté en triomphe? 
C'est une exception que j'exploite, dites-vous ; mais la comédie et le roman ne 
vivent pas d'exceptions. La nature humaine en fait tous les frais, telle qu'elle est, 
bonne ou mauvaise. D'ailleurs, où s'arrêtera votre exploitation de l'exception? 
Dans quelle mare de sang ? Dans quelle fange ? Â quel échafaud ? 

Si par hasard, et comme vous paraissez en être sûr, il y a en effet dans la presse 
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périodique des misérables qui, pour 20 franc? qu'on leur jette, déshonorent sans 
pitié toute une famille, le père, la mère, les enfants, la jeune fille à marier, et si 
vous daignez vous occuper de ces misérables à cause même de Tétrangeté du fait, 
vous avilirez même le bâton avec lequel vous frapperez ces épaules flétries, vous 
tomberez d*exceptions en exceptions, dans les plus abominables excès. Ainsi chaque 
profession aura pour vous son monstre horrible. Vous trouverez parmi les médecins, 
le médecin exceptionnel qui fait avorter les femmes enceintes; parmi les notaires, 
le notaire exceptionnel voleur et faussaire; parmi les juges, le juge prévaricateur 
qui vend la justice; parmi les prêtres, Mingrat et Gontrafatto, qui violent les petits 
enfants. Juste ciel ! parmi les romanciers, vous trouverez le ma^iuis de Sade ! Que 
diriez-vous si celui-là, vous frappant sur l'épaule de sa main souillée,- parricide, 
vous disait en plein boulevard : — Bonjour, confrère! Songez donc qu'une fois là, 
vous n'êtes plus dans la vérité, vous êtes dans le crime ; vous n'êtes plus l'historien 
de la société, vous êtes l'historien du bagne. Quant à la question des petits jour- 
naux, si M. de Balzac a cru la traiter, il s'est trompé grossièrement, il a pris la 
chose beaucoup trop au sérieux, il a traité un coup d'épingle comme on traiterait 
un coup de poignard. Dans une société ainsi faite, dont la publicité est l'âme et la 
vie, le petit journal est chose presque nécessaire ; il est la piqûre qui excite, il est 
l'aiguillon qui nous habitue peu à peu aux colères do la tribune et de la presse, il 
forme l'esprit des hommes politiques, il les habitue à la patience dont ils auront 
besoin un jour. Le petit journal remplit, dans la société moderne, le même rôle 
que ces soldats romains placés derrière le char du triomphateur pour lui souffler 
aux oreilles toutes sortes d'injures pendant que le peuple crie : vivat I et afin que 
le vainqueur ne soit pas étouffé dans la joie du triomphe. Le petit journal sert 
très-souvent à faire reconnaître les hommes d'un mérite caché ; il ne s'attaque 
qu'aux hommes forts ; il s'arrête devant ceux qui succombent, il respecte les 
morts. Tant pis pour vous, si vous aimez la renommée ou la gloire ; il faut bien la 
payer ce qu'elle vaut. 

Plus d'une fois le petit journal, à force d'épigrammes, a popularisé des noms 
propres, a confirmé des gloires chancelantes. Dans le roman des Illusions perdues, 
M. de Ralzac explique très-bien comment le Laron Duchàtelet est nommé préfet et 
conseiller d'État, uniquement pour avoir été attaqué chaque matin en même temps 
que le roi, M. le dauphin. M™* la duchesse de Berry et M. le président du conseil. 
Combien de gens que l'épigramme désolait autrefois et qui sont malheureux aujour- 
d'hui parce que l'épigramme les dédaigne ! M. de Balzac lui-même se plaignait-il 
bien fort quand, dans les beaux jours de ce talent qu'il a révélé pour la première 
fois dans un journal, les petits journaux s'occupaient chaque matin do sa canne 
merveilleuse, quand une femme de beaucoup d'esprit prenait cette canne célèbre 
pour le titre d'un roman? Il se plaint, dans sa préface, que les journaux laissent en 
repos les gens qui les attaquent, et il s'en plaint comme d'une grande punition* 
preuve donc que le. silence est plus funeste que l'épigramme, car enfin on ne peut 
pas chaque matin parler des gens pour les louer. 

Donc, n'en croyez pas M. de Balzac lorsqu'il fait du petit journal un monstre 
abominable, monstre qui écrase, qui tue, qui étouffe. Le petit journal serait bien 

4 
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malheureux s'il étouflfait personne. Au contraire, son intérêt est de laisser vivre 
SCS victimes, afin que chaque jour amène son pain et son épigramme. Que diable, 
il faudrait y voir clair; vous prenez une épingle pour une massue. Mais ne voilà- 
t-il pas que moi-môme, dans mon enthousiasme pour la presse, je me mets à 
prendre la défense du petit journal ! 

Achevons rapidement cette lamentable histoire ; aussi bien, ne saurions-nous 
résister à tout cet ennui. Je suis fatigué à mourir de suivre ce malheureux petit 
Lucien Chardon dans tous ses désordres. Il attaque, il insulte les uns les auti*es; 
il se vend à droite, il se vend à gauche; il déchire à belles dents le livre de son 
ami d'Arthez ; il ne songe qu'à abandonner, pour être comte, cette pauvre et belle 
Coralle qui l'aime tant et qui pour lui s'est ruinée ; l'imbécile, l'insensé, Tingrat, 
le mauvais cœur, il ne recule devant aucune honte, devant aucune infamie. Le 
moyen que je m'intéresse à un être pareil? Cependant le jour de la vengeance 
arrive : Lucien, perdu de dettes et de débauches, n'a plus, pour se distraire, que le 
jeu et le vin. Son ancien ami, Michel Chrétien, ce Saint-Just vertueux, ce Danton 
sans peur et sans reproche (peut-on bien jouer avec des noms pareils! ), le ren- 
contre sur le boulevard de Gand et lui crache au visage; Lucien répond à cette 
insulte par un horrible soufiQet. On se bat au pistolet. Michel Chrétien tire trois 
coups sur Lucien, le premier coup effleure le menton {menton court, relevé sans 
brusquerie; si le menton eût été relevé, Lucien avait la m&choire fracassée); le 
second coup se perd dans l'habit ; le troisième coup, car ce duel est une boucherie, 
frappe Lucien au sein droit. Lucien tombe, on le ramène mourant chez Coralie, et 
cette pauvre femme, mourante elle-même, se relève pour lui donner son lit. Alors 
la misère arrive aussi vite qu'est venue la fortune; le livre de Lucien est publié 
par des libraires banqueroutiers-frauduleux ; il est écrasé par ses camarades ; ce 
titre de comte que demandait Lucien et qu'il espérait tant obtenir est déchiré à 
son nez par le ministre ; il est mis à la porte de ses journaux, et il rentre dans son 
taudis pour voir mourir Coralie. Il y avait onze sous sur la cheminée! 

Lucien, pour avoir de quoi enterrer sa maîtresse, écrit sur son cercueil des vers 
obscènes. Cette belle scène est empruntée au petit journal dont je parlais tout à 
l'heure ; celui qui l'avait écrite le premier était un habile ouvrier en éventails, 
nommé Raymond Brucker, et il l'avait faite bien plus belle. Je m'en souviens 
comme si c'était hier. La scène était chaste, honnête, et rudement, c'est-à-dire, 
naïvement écrite. Le jeune poète enterrait non pas sa maltresse, mais sa jeune 
sœur. Il écrivait, sur ce cercueil acheté à crédit, une chanson à boire, et, à chaque 
nouveau couplet, il levait d'une main tremblante ce chaste linceul, pour contem- 
pler en pleurant les rapides dégradations de la mort. M. de Balzac aurait bien fait 
de copier ce beau chapitre en entier. 

J'oubliais de vous dire que, pour comble de misèfe, Lucien a tendu la main, 
qu'il a fait un faux sous le nom de son beau-frère David Séchard, qu'il a vendu tous 
ses habits ; que ce dernier argent, son seul espoir, il l'a perdu au jeu! Alors, der- 
nière ressource, dernière honte, « il vit Bérénice (la servante de Coralie), endi- 
manchée, causant avec un homme sur le boueux boulevard Bonno-Nouvellc, où elle 
stationnait au coin de la rue do la Lune. » 
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Bérénice lui jette dans la main les 20 francs qu'elle a gagnés au coin de la 
borne; avec ces 20 francs il part, il retourne à Angoulême, perdu, déshonoré, sous 
le poids d'un crime qui peut le mener aux galères; il couche dans une écurie, il 
marche pendant six jours. A la fin, n'en pouvant plus, il monte derrière une chaise 
de poste ; cette chaise de poste était la chaise de M™" de Bargeton, son ancienne 
maîtresse, qui voulut lui faire l'aumône d'une place sur le siège de devant; mais 
Lucien eut encore assez de cœur pour ne pas^accepter. L'auteur le laisse donc sur 
la route, sans souliers, avec trois francs dans sa poche et recueilli dans un moulin 
par la pitié du meunier. Qu'il y reste, qu'il aide à tourner la meule, il est encore 
trop heureux, ce misérable ! de finir comme Plante a commencé. 

Cette histoire famentable de luxe et d'indigence, de riches habits et de haillons, 
de festins somptueux et de pain noir, de boudoirs et d'écurie, de duvet et de paille 
échauffée, vous l'avez déjà deviné, moins la grâce des détails, moins le charme de 
la narration et la naïveté du style, c'est, à proprement dire, la parabole de l'enfant 
prodigue. Cette histoire toute remplie d'injures sans contre-poids, de colère hai- 
neuse et insensée, c'est aussi la satire de Voltaire, intitulée : le Pauvre diable, 
moins la verve, moins l'esprit, moins le style, la charmante malice et le talent 

Au reste, ce roman des Illusions perdues serait écrit même avec l'esprit ordi- 
naire de M. de Balzac, qu'il intéresserait bien peu de lecteurs. Ce roman fabuleux 
se passe dans un monde inconnu du vulgaire, avec des héros fantastiques, et quand 
bien môme l'auteur serait dans le vrai, son histoire resterait encore entachée de 
cet ennui des mêmes détails littéraires qui ont tué la dernière comédie- de M. Casi- 
mir Delavigne : la Popularité, et dont la Métromanie, ce chef-d'œuvre de Piron, 
n*est pas exempte. Donc, un pareil livre ne peut intéresser personne, ni les gens 
qui vivent dans le monde littéraire, ni ceux qui vivent en dehors de ce monde à 
part. Les uns en savent trop, les autres n'en savent pas assez pour se plaire à de 
pareils détails. Heureusement, ce livre est du grand nombre de romans qu'on n'a 
nul regret de ne pas lire, qui paraissent aujourd'hui pour disparaître le lendemain 
dans un immense oubli. Jamais en effet, et à aucune époque de son talent, la 
pensée de M. de Balzac n'a été plus diffuse, jamais son invention n'a été plus lan- 
guissante, jamais son style n'a été plus incorrect, môme quand l'illustre romancier 
n'avait rien à redouter de la critique sérieuse, même quand il était trop inconnu 
pour être aperçu des petits journaux, môme alors que M. Honoré de Balzac n'était 
encore que M. Horace de Saint-Aubin. 

JuLBd Janin. 
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III 

MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE 

PAR M. DE BALZAC* 

A qui en veut M. de Balzac? il n'a jamais été si bouffi, et si rouge, et si 
colère ; jamais son œil n'a été plus furieux. Où va-t-il? d'où vient-il? et, par grâce 
et par pitié, quel mal lui a-t-on fait ? Vous verrez qu'il aura écrit incognito 
quelque chef-d'œuvre dont le Journal des Débats n'a pas encore parlé ; quelque 
roman intime dont le Constitutionnel n'aura pas voulu ; quelque physiologie du 
gant jaune dont se sera moqué le National; quelque Sérapliilus que la Revue 
des Deux Mondes lui aura renvoyé sans le lire, quelque Mémoire de deux nou- 
velles mariées destinées à tuer la Mathilde d'£ugène Sue, et dont la Revue 
de Paris aura eu le mauvais goût de priver ses lecteurs. Quoi qu'il en soit, M. de 
Balzac est bien malade ; il ne rit plus, il écume ; il ne mordille plus son lecteur, 
il le mord jusqu'au sang; il ne chatouille plus ces êtres de sa création, il les 
écorclie d'un ongle tant soit peu jioir, et qui n'a pas été coupé depuis longtemps. 
A la vue de cette bonne pauvre créature qui se tord sur son lit de douleur, les 
plus experts accoucheurs se demandent quel monstre elle veut mettre au monde? 
Un second Vautrin peut-être, ou un second Quinola ? Dieu nous préserve d'un 
pareil avortement ! mais cependant que la montagne se hâte d'accoucher, et elle 
verra que la presse parisienne ne lui fera pas défaut. 

De toutes les maladies qui s'attachent, dans ce siècle, à la malheureuse car- 
casse des gens de lettres et des artistes, la maladie la plus triste et la plus incu- 
rable, c'est l'orgueil. L'orgueil leur sort par tous les pores : ils en vivent, et 
surtout ils en crèvent. Le moi de ces gens-là s'étend tout aussi loin que la peau 
d'un mortel peut s'étendre. Moi, dis-je, et c'est assea / Je marche, faites -moi 
place. Je parle, écoutez-moi / Je dors, regardez-mot dormir ! Moi, et non pas 
d'autres. Moi hier, moi aujourd'hui, moi demain, moi toujours, et après moi, moi 
encore. Je suis celui qu'on suit! Et si, par hasard, pendant que votre paon, juché 
sur ses deux pieds, fait la roue, vous détournez la tête un seul instant, haro sur 
vous-même I Malheur à vous! vous voilà... monographie! 

Et cependant, tout haïssable que soit le moi de ces messieurs, et quels que 
soient les excès d'intempérance et d'orgueil où les pousse cette vilaine passion, 
j*avoue qu'il est bien difficile de ne pas rire de tant de bonne et franche et 

1. Extrait du Journal des Débals, du 80 février 1843 ; article do Jules Janin. 
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rebondissante vanité. Ces sortes de beaux esprits s*aiment d'un cœur si franc, si 
naïf, si admirablement bête et superbe, ils se mettent si complaisamment à 
genoux devant leur ombre, ils disent avec tant de componction : — Sanct$ 
Balzac, ora pro nobis! Saint Balzac, priez powrnows / qu'en vérité ce serait 
trop d'honneur leur faire que de les prendre au sérieux. 

Mais encore une fois, celui-là, de quoi se plaint-il et d'où vient cette ingra- 
titude effrénée contre la critique, sa mère nourrice? Pendant dix ans de sa jeu- 
nesse, il a écrit, sous un faux nom, des romans excentriques dont le quai de la 
Volaille même ne voulait pas se charger. Go faux nom, qu'il s'est fabriqué, à 
l'aide d'un saint et d'une particule, pendant dix ans, personne ne veut le savoir. 
En vain il se traîne à la suite des romanciers à la mode de chaque semaine, — 
dans les roses de Ducray-Duménil, — dans les tombeaux d'Anne Radcliffe, — dans 
les blasphèmes de PigauH-Lebrun, — dans les drôleries de M. Paul de Kock, — 
voire dans les détails historiques dersir Walter Scott ; rien n'y fait, on ne veut 
pas des romans du sieur Horace de Saint-Aubin ; on n'en veut à aucun prix. L'an- 
tichambre même, ce grand dévoreur de livres, n'accepte pas les livres qui sor- 
tent de cette fabrique clandestine... Si bien qu'un jour Saint- Aubin redevint tout 
à fait M. Honoré Balzac. Saint-Aubin no fit plus de livres ; mais en revanche 
Honoré Balzac eut l'adresse d'intercaler dans un journal (que disons-nous? dans 
une Revue !) un innocent petit conte de sa façon. Et voyez la méchanceté de la 
presse parisienne î ce petit conte, qui était charmant, l'Enfant maudit rendit à 
son auteur le plus grand service qu'on pouvait lui rendre. Il plongea le sieur 
Horace de Saint-Aubin dans un néant, dont rien n'a pu le faire sortir, pas môme 
la reconnaissance posthume de M. de Balzac, et en même temps il mit à la modo 
le nom nouveau de Balzac. Balzac ! Aussitôt la pulîlicité s'empare de ce nom glo- 
rieux; elle le suit, pas à pas, dans son sillon de vapeurs, d'insomnies et d'atta- 
ques de nerfs; elle lui accorde l'auréole populaire. — La critique contemporaine 
fait de ce nouveau venu son enfant bien-aimé; elle raconte à qui veut l'entendre 
les scènes de la vie parisienne et les scènes de la vie privée; elle annonce dans 
le domaine du roman et de l'amour l'introduction authentique de la Femme de 
trente ans. — Tu es notre Christophe Colomb et notre Amcric Vespuce ! s'écrient 
en choeur les femmes -de 1804. Tu es notre sauveur et notre bien-aimé! Pour toi 
et pour toi seul, nous avons mis en réserve, non pas nos premiers, mais, comme 
tu l'expliques très-bien, nos plus sincères serments d'amour ! Gloireà toi, Honoré! 
Gloire à toi, Horace! Gloire et bonheur ! Nous avons été exhumées par ton génie, 
nous serons reconnaissantes ; nous rendrons la pareille à ton génie, quand lui et 
nous nous aurons attrapé la cinquantième année. — Dans vingt ans, Honoré! — 
Dans un siècle, mes aimées, et mes réjouies, mes potelées que vous êtes, répétait 
M. de Balzac. 

Voilà comment elles et lui, elles ces femmes de trente ans, lui le bel esprit 
sur le retour, ils devaient s'entendre à merveille. Quoi d'étonnant? Ils avaient 
eu le même point de départ : une jeunesse mal dépensée, une âme incomprise, 
le dédain des hommes et des lecteurs; et tout d'un coup ces pauvres femmes 
étaient rendues au monde par ce pauvre écrivain ; ils devaient faucher en même 
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temps, chacune et chacun de son côté, le regain de la jeunesse. Douces fleurs 
foulées aux pieds par les passants, et maintenant cueillies avec tant d'empressé- 
ment et de respect î Certes ce moment-là fut beau dans la vie de M. de Balzac et 
dans rhistoire des femmes de trente ans. Il s'enivra tout à Taise de cette gloire 
inespérée; elles s'abandonnèrent avec rage aux joies inattendues de cette jeunesse 
rétrospective. Lui, il alla se montrer à tous les potentats de l'Europe, il épuisa 
la coupe de l'adoration et de la louange; elles, elles étonnèrent le monde par la 
grâce de leurs folles passions, par la tristesse ineffable de leurs cœurs, par les 
divines tortures que leur âme avait peine à contenir. D'un bout de l'Europe à 
l'autre, elles criaient, ces femmes incomprises : Balzac! Balzac! Balzac! à ce 
point que, si vous vouliez causer une vive joie aux jeunes filles assez malheu- 
reuses pour n'avoir que seize ans à peine comptés, mon Dieu ! rien n'était plus 
facile, c'était de les traiter tout à fait comme on ne traitait plus (avant M. de Bal- 
zac) les femmes de trente ans. v 

Tel était ce grand succès que personne n*a contesté, et dont s'est amusé la 
génération tout entière qui a précédé la Révolution de juillet. Mais, encore une 
fois, où est le crime de la presse envers la gloire de M. de Balzac? La presse ne 
Ta-t-elle pas assez entouré d'admiration et de louanges? A-t-elle suivi ses longs 
travaux avec assez de sollicitude? Lui a-t-elle passé assez de fantaisies bur- 
lesques? La Physiologie du mariage, par exemple, et tant de petits contes in- 
complets, inachevés, précieux, restés à l'état d'embryon, dont l'Europe moderne 
ne saura jamais le donoûment; tant pis pour l'Europe moderne, l'ingrate et 
l'inhabile, qui n'a pas su donner à M. de Balzac la position de M. de Talleyrand, 
de M. Guizot ou de M. de Metternich. 

Mais qu'y faire? la Révolution de juillet a coupé en deux cette renommée qui 
menaçait de tout envahir. La France, toute disposée qu'elle était à se feire dire 
jusqu'à la fin des fins l'histoire de M"* de Beauséant ou de M™* de Nucingen, et 
l'histoire de l'immortel Desplein, a eu le mauvais goût de s'inquiéter des destinées 
nouvelles qu'une révolution lui avait faites. O malheur! les romans de M. de 
Balzac ont été négligés pour la politique; en môme temps, les femmes de M. de 
Balzac, ces pâles et frêles grandes dames, tombées tout d'un coup de leur trône 
et de leur prie-Dieu, et dépouillées de leurs prestiges, ont paru d'un jour à l'autre 
horriblement vieillies. Que de cheveux blancs sur ces têtes si noires encore? 
Que de sourires ébréchés parmi ces sourires qui s'étaient faits si tendres! — Eh 
quoi ! disaient-elles à M. de Balzac, il n'y a pas trois ans que nous avions trente 
ans à peine, et voici que déjà nous en avons plus de quarante! O notre 
sauveur ! ô notre frère ! ô notre Honoré Balzac de Balzac, venez à notre aide, 
sauvez-nous, nous périssons! — A quoi M. de Balzac répondit par un coup de 
tonnerre et par un coup de maître. Il compléta la découverte de sort archipel 
poétique, il inventa la femme de quarante ans I 

Oiii, mais dans 6e nouveau domaine qu'il venait d'àjoutet* à son domaine 
trentenaire, pas urie des femtnes qu'il avait inventées ne tdiilùt suivre M. de 
Balzac. Quarante ans ! c'était le monde impossible, et dépendant de l'autre côté 
de l'horiton l^'avançait toute bondissante dans le feu de lA jeunesse, toute éclA-» 
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tante d'esprit, de grâce, de paradoxe et d*amour, la phalange toute-puissante des 
femmes de George Sand. Ce fut là un grand malheur pour M. de Balzac î mais 
déjà c'en était fait, le coup était porté, les femmes de George Sand 'sont lâchées 
dans le monde, et déjà, parmi les femmes de trente ans, c'est un sauve-qui-peut 
général. Trente ans ! fl donc, s'écrièrent les nouvelles venues en montrant Témail 
de leurs trente-deux dents bien rangées par ordre de bataille, trente ans ! nous 
n'en voulons pas, ni nos amants n'en veulent pas. Vingt ans, à la bonne heure, 
mais rien de plus, non, pas môme une heure de plus, quand cette heure de plus 
devrait sonner un rendez-vous d'amour. Et les voilà jetant le défi, Tironie, le 
mépris, l'outrage, le dédain, et qui plus est la pitié aux femmes surannées de 
M. de Balzac. Vous savez les noms des jeunes femmes de George Sand : Indiana, 
Valent! ne, Lélia, Geneviève, Fernande, Quintilia, Aldini, Lavinia, Edmée, enfin; 
et les autres, robustes courages, nobles cœurs, ambitions viriles, sincères 
amours, et au-dessus de ces courages, de ces amours, la santé, la force, la jeu- 
nesse, la jeunesse, et toujours la jeunesse. Aussi voyez comme elles se défen- 
dent, comme elles vivent; avec quelle énergie elles affrontent les périls et les 
orages! Voilà des êtres vivants! voilà des passions en chair et |en os! Compa- 
rées à cette phalange d'esprits charmants et rebelles, les femmes de M. de 
Balzac n'étaient plus que des figures de cire, de vieilles marchandes de modes 
de la rue Vivienne, fardées, plâtrées, musquées, ratatinées, enveloppées dans de 
vieux falbalas de l'autre semaine, les cendres d'une flamme éteinte, les ossements 
d'un sépulcre blanchi ! Voilà ce qui a porté le coup de grâce au roman de M. de 
Balzac; voilà ce qui a donné à ses fictions les plus alertes, à ses créations les 
plus vives, cet aspect terne et maladif; et la chose est facile à expliquer : la 
femme de M. de Balzac vit surtout dans un monde de convention ; celle de 
George Sand dans la réalité la plus vraie ; l'une est corsée, arrangée et attifée 
dès le matin ; elle exhale une abominable odeur d'ambre et de patchouli ; l'autre 
(il faut le dire) no se lave que Les jours de pluie et d'orage; fouillez dans sa 
poche gauche, vous y trouverez un morceau de pain bis et un ognon à moitié 
coupé d'un coup de dent; celle-ci vit couchée dans son lii, ou bien étendue sur 
sa chaise-longue ; celle-là est toujours par monts et par vaux, menant au hasard 
les passions de sa tête et de son cœur... si bien que pour adorer à la fois ces 
nonchalantes et ces actives, ces coquettes émérites et ces écervelées de vingt ans, 
il eût fallu être quelque Lauzun fabuleux du Versailles de Louis XV ; mais, hélas! 
notre malheureux siècle tout occupé d'agio, de vapeur, de sucre de betterave, 
d'esclaves à vendre ou à délivrer, de religions à sauver ou à défendre^ n'a pas le 
temps d'aimer tant de femmes à la fois ; il choisit pour les aimer, en courant, 
les premières femmes qui se présentent; aujourd'hui les vieilles femmes de 
M. de Balzac, le lendemain les écervelées de George Sand, sauf à s'arrêter en 
chemin aux comtesses de M. Frédéric Soulié, aux marquises de M. Eugène Sue, 
aux bourgeoises de M. Paul do Kock, car le soleil et le roman brillent à la fois 
pour chacune et pour tous. 

t)oiic, encore une fois, si M. de Balzac se plaint eu son patois que, lui et ses 
fôïnities, ils n'aient vécu que ccf que Tirent les roses, ce n'est pas à la presse pa* 
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rîsienne qu*il doit s*en prendre; quMl s^en prenne aux derniers venus dans la 
carrière qu'il a suivie, qu'il s'en prenne aux caprices du lecteur, qu'il s'en prenne 
surtout à lui-môme, pour avoir abusé, au delà de toute mesure, de la faveur 
populaire! £li quoi ! M. de Balzac ne se rappelle donc pas cette immense quantité 
de contes grands et petits jetés dans le même moule, étroits, mesquins, étriqués, 
sans conclusion? M. de Balzac ne se rappelle donc pas tant do volumes in-octavo, 
publiés sous son nom avec si peu de vergogne, que, pour lire un demi-volume 
nouveau, il fallait acheter, pour la seconde et pour la troisième fois, de vieux 
récits que déjà l'on savait par cœur? M. de Balzac ne se rappelle donc pas tant 
de romans commencés ici, terminés là-bas, qui ont passé d'un journal à un autre 
journal, si bien que, pour suivre la fiction depuis la première ligne jusqu'à la 
dernière^ il fallait passer à travers toutes les nuances de la politique de chaque 
jour? Comment aussi M. de Balzac ignore-t-il qu'à force de metti'e en scène les 
mêmes noms, les mêmes femmes, les mêmes hommes, les mêmes lieux, il a fini 
par faire de ce rendez-vous de romans, qu'il appelle emphatiquement — son 
œuvre! un labyrinthe inextricable, dans lequel, avec la plus vive intelligence 
et la plus ferme volonté, il est impossible de se retrouver et de se reconnaître. 
Vous appelez cela modestement : la Comédie humaine. A la bonne heure; mais 
au moins eût-il fallu prendre le soin de désigner en tête de votre comédie tant 
de personnages divers dont vous avez pris si peu de souci, que tel homme que 
vous avez fait mourir d'un coup d'épée au vingtième acte de ladite comédie, 
reparaît plus vivant que jamais cinquante actes plus loin ; le lecteur ébouriffé 
se frotte les yeux et se demande si c'est lui qui est fou ou le Molière du 
XIX* siècle. 

Non, non, si vous avez perdu votre plus grand charme, l'art du détail, ne 
vous en prenez pas à la critique, prenez-vous-en à vous-même, qui à force de 
descriptions minutieuses et laborieuses, avez fini par. ne plus trouver rien à dé- 
crire. Non, non, si vos contes n'ont plus l'Intérêt qui les faisait vivre, ce n'est 
pas la faute du Courrier Français, du Messager des Chambres, oi\ de la Gazette 
de France, c'est votre faute, à vous qui, sous prétexte de donner ruuitc à cette 
masse compacte de papier imprimé, tournez incessamment dans le môme cercle 
d'aventures vulgaires et triviales. Non, non, si votre nom n'est guère plus qu'un 
vain joujou de prospectus, n'accusez ni le National, ni la Quotidienne, ni la 
Gazette des Tribunaux, ni VEntr'acie, ni le Journal des Villes et des Campa^ 
gnes; n'accusez que vous, qui vous êtes abandonné, sans respect pour votre rare 
esprit, à toutes sortes de paradoxes de mauvais goût ; qui, de votre autorité 
privée, vous êtes nommé un beau matin le maréchal de France de la littérature, 
accordant à peine à vos confrères l'humble grade de caporal à votre suite ; vous 
qui, pour ne pas rester purement et simplement un romancier, avez bourré 
vos livres de toutes sortes de visions copiées dans los livres des économistes de 
France, des politiques de Prague, ou des illuminés de l'Allemagne. En tout ceci, 
encore une fois, le journal n'a que faire, et c'est à tort que vous le citez à la 
barre de votre esprit fatigué. Au contraire, le journal a été pour M. de Balzac 
plein de bonté, de charité, de bonhomie! oui, de bonhomie! Eh donc! puisqu'en- 
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fin nous récapitulons vos droits à dire tant d'injures à la presse de ce pays, 
tant de plates et sottes injures ; le jour où vous avez pris la poste pour aller 
au secours de cet abominable Pcytel, le jour où vous avez tenté de donner ce 
niais démenti à tout un jury convaincu de la vérité de sa sentence, le jouroù vous 
avez voulu nous persuader que. ce misérable et lâclie meurtrier d'une femme, le 
plus vil et le plus effronté des assassins, était tombé la victime des jurés de ce 
pays, ce jour-là, la presse, si elle eût fait son devoir, aurait dû crier : Haro ! sur 
le romancier imprudent et malhabile, qui ose appliquer à quelque chose de si 
sérieux et de si formidable les ressources de ses petites fictions miellées, de ses 
inventions à Peau de rose de ses paradoxes de boudoir. Oh ! la maladresse et la 
misère! parmi tant de héros, aller chercher dans son infamie et dans son 
crime cet abominable Peytel ! 

Et ces deux circonstances de votre vie littéraire, circonstances qui auraient 
perdu tout homme sérieux, ces deux folies nauséabondes de la Porte-Saint-Martin 
et de rOdéon, est-ce aussi la presse parisienne qui vous les a conseillées? Vau- 
trin ! la copie débraillée et sans esprit de Robert-Macaire ! Quinola, l'ombre 
dégueiîillée de Vautrin ! Celui-ci mourant sous les sifflets dès le premier jour, et 
entraînant le théâtre dans sa chute ; celui-là ricanant dans le désert ! Où est en 
ceci le crime de la presse? Où est le crime de la critique? Où est le blasphème 
du feuilleton? Je vais vous dire où est le crime : la presse n'a pas fait son devoir 
à propos de Peytel, non plus qu'à propos de Vautrin et de Quinola. La presse a 
traité le défenseur officieux de ces trois bandits comme un homme sans portée à 
qui il fallait pardonner beaucoup, parce qu'il avait beaucoup écrit. La presse a 
parlé avec dédain, mais sans colère, de ces trois grands crimes contre la justice 
de Dieu et des hommes, contre l'art, le goût et le bon sens. Tenez, monsieur, 
vous aurez beau faire, vous aurez beau vous perdre à plaisir, vous aurez beau 
écrire l'histoire de votre grand homme en province, l'histoire de ce malheureux 
écrivain de vingt-cinq ans qui finit par aller au bagne pour avoir écrit quelques 
articles dans un journal, vous aurez beau formuler toutes sortes de monographies 
et de physiologies, contre cette force dont le dédain vous protège, la presse, 
poussée à bout, vous donnera encore une preuve de sa justice et de son bon 
goût ; quoi que vous fassiez, elle n'oubliera jamais que vous avez été pendant 
trois ans le plus charmant amuseur de ce temps- ci, et qu'en fin de compte, 
malgré vous-même, et en dépit de l'affreux bagage de papier imprimé qui porte 
votre nom, vous avez été et vous resterez l'auteur d'Eugénie Grandet et de la 
Becherche de l'absolu. 

Quant à cette monographie de la presse parisienne, on me Ta remise tantôt 
avec cette lettre : Tu dors, Brutus! Et j'avoue qu'en vérité mieux eût valu dor- 
mir que de perdre une heure à cette insipide et nauséabonde lecture. Cela com- 
mence par un mot de la fabrique de M. de Balzac. Il ne veut plus qu'on dise un 
homme de lettres, il veut qu'on dise un gendeletlre. M. de Balzac gendelettrey 
maréchal gendelettrel A entendre M. de Balzac, le gendelettre se partage en 
plusieurs divisions et subdivisions. i° Le publiciste. Oest un homme occupé des 
hâtons flottants de la publicité. Le publiciste n'a pas d'autre occupation que de 
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gratter les boutons du corps politique ; de ce bouton, il tire un livre qui est une 
mystification. Après le publiciste, qui était autrefois le pasteur des idées, vous 
avez le directeur-rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant. Celui-là est un homme 
énorme qui devient quelquefois préfet, receveur général, ou directeur de théâtre; 
il est le portier de la gloire, le trompette de la spéculation, et le Bonneau de 
Vélectorat, C'est un homme qui se remue par une danseuse, par une cantatrice 
ou par une actrice; c'est, en un mot, une façon de chef de brigands qui a sous lui 
d'autres brigands que voici : 

1° Le premier pas, autrement dit le premier ténor. — A écrire des premiers- 
Paris, il est impossible qu'un homme ne se fausse pas Vesprit et ne devienne pas 
médiocre; — aussi sont-ils médiocres de naissance; — pour écrire des premiers- 
Paris, le style serait un malheur, — Pour être premier-Paris, il faut savoir parler 
le jésuite de la feuille publique ; — avant tout pour faire votre chemin, — faites 
marcher vos idées sur des béquilles ; — ceux qui font ce métier-là s'avouent 
corrompus comme des diplomates, ils ont pour retraite V Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres, quelques bibliothèques, voire les atxhives. 

Après le premier-Paris, arrive un autre gendelettre nommé le fait-Paris ; 
puis les camarillistes, d'autres bandits chargés de défigurer les discours de mes- 
sieurs les orateurs de la Chambre des députés, puis Vhomme politique du journal, 
un homme qui n'a pas deux idées ; vous en feriez un sous-chef, il serait inca- 
pable d'administrer le balayage public ; — donc, plus un homme est nul, meil- 
leur il est pour devenir /« Grand Lama d'un journal; — du reste, rien n'est 
plus facile à expliquer que la politique : — c'est un jeu de quilles ! ainsi vous 
avez les quilles de la cour, la quille Salvandy, Montalivet, de Broglie, — la quille 
Billault, Jaubert et Remusat. 

Outre son homme politique, le journal a ses attachés. Les attachés du parti 
républicain sont surveillés de très-près. Un jour deux républicains se rencon- 
trent, l'un d'eux'dit à l'autre : Tu Ves vendu! on Va trouvé engraissé fB'oii il suit 
que tout journal qui saura son métier n'aura que des attachés d'une entière 
maigreur, sinon votre attaché ne sera qu'un attaché-détaché; — c'est-à-dire une 
espèce d'espion à gages qui, la plupart du temps, est professeur de rhétorique ou 
de philosophie. Celui-là dine à toutes les tables, il se charge d'attaquer les 
hommes politiques, il va et vient dans les journaux comme un chien qui cherche 
son maître, et quand il a bien mordu, il devient professeur d'une science fan- 
tastique, secrétaire particulier de quelque cabinet, consul général. Si vous saviez 
combien d'honnôtcs gens M. de Balzac attaque sous cette rubrique, et sans avoir 
l'air d'y songer! 

De là vous passez au gendelettre à brochures. Dans la monographie brochure, 
M. de Balzac n'estime que le pamphlet. Lisez ce petit passage avec soin, et vous 
verrez : 1° que le pamphlet est le chef-d'œuvre du genre; 2o que M. de Balzac 
est le seul hottiitie au monde qui ëoit digne d'être Un pamfjhlétali'é. M. l'abbô de 
Lamëtinais ne sait pas parler aux prolétaires, il U^est pas assez SpaHacus, pttè 
assez Marat, pas assez Calvin; en uU nîot, il ne sait pfts monter à i*ùSÉ(tUi de 
Vignoble btfurgêoisie à qui lépoUMr est échu, M. de Camettin est filtMdrdudi, U 
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n*apas Vallure à la Figaro de Courier, il n'est pas agile. Courier est resté 
comme monument littéraire plus que comme pamphlet; en résumé il n'y a que 
M. de Balzac qui ait Vallure de Figaro, lui seul il pouvait vous montrer com- 
ment le pamphlet est la vengeance à Vétat de boulet de canon; témoin le pam> 
phlet in-32 qu'il publiait tous les mois, il y a déjà trois années, un si terrible 
boulet de canon (Canon-Figaro)^ qu'au bout de cinq ou six numéros le pamphlet 
de M. de Balzac s'éteignit dans l'ennui et dans le dédain public,^ au beau milieu 
d'une nouvelle extraordinaire de sa composition intitulée Z. Marcas, 

Vient ensuite le gendelettre vulgarisateur. Celui-là invente l'Allemagne : on le 
fait professeur au Collège de France, il marche à la tète de la phalange des Rieno- 
logues ; il est le roi tout-puissant à la Sorbpnne, ces gens-là sont les parasites 
cutanés delà France. Le Ricnologue est ordinairement monàbile, et comme /'tn- 
telligence manque essentiellement à la bourgeoisie, la bourgeoisie en ra/fole. Le 
monobile devient directeur de canaux, de chemins de fer, défenseur des nègres, 
ou bien avocat de l'esclavage, en un mot, leRienologue est un homme important, 
tout aussi bien que le gendelettre à convictions qui se réserve le conseil d'État, 
et le gendelettre incrédule qui devient maître des requêtes ou directeur des îles 
Marquises. Que de bave, que d'insultes! Et savez-vous à qui s'adressent tous ces 
reproches de vénalité, d'usurpation, de places volées? Aux hommes les plus ho- 
norables de la presse, aux plumes les plus élégantes, aux esprits les plus clairs, 
les plus justes, les plus ingénieux de ce temps-ci. Car ils y sont tous les uns et 
les autres, et sous cette bave transparente il est facile de les reconnaître : 
M. Dubois, M. Mignet, M. de Salvandy, M. Cousin, M. Guizot, M. Saint-Marc 
Girardin, M. de Sacy, M. Jouflfroy, mort à la peine. En un mot, pas un de vous 
n'est oublié dans ces spirituelles et bienveillantes allusions, vous tous nos amis 
et nos confrères de tous les partis, qui avez portée toute la chaleur du jour : 
Loëve Weimars, consul à Bagdad; Edgard Quinet, professeur au Collège de 
France; Sainte-Beuve, le poëte, le romancier, l'historien de Port-Royal, l'habile et 
fin critique, qui a fondé toute une école, Planche lui-môme, retiré sous sa tente 
et qui ne demande qu'à être oublié, comme il oublie M. de Balzac et ses œuvres, 
et Philarète Chasles, devenu, à force de travail, professeur de littérature étran- 
gère ; et Becquet lui-môme, mort si jeune, qui attrape sa petite part de l'insulte 
publique, comme s'il avait lu jamais une ligne, une seule ligne de M. de Balzac! 
et Berlioz ' lui-môme, Berlioz, qui ne se doute guère de tant d'honneur; comme 
aussi, ni M. Michel Chevalier, et les autres philosophes de la presse, ne sont 
oubliés dans ce sauvc-qui-peut général d'un homme qui trouverait difficilement 
un imprimeur aujourd'hui, s'il n'y avait pas, à côté de son libraire, un journal 
complaisant pour publier, à frais communs, les restes lamentables d'une imagi- 
nation aux abois et d'un style abâtardi. 

Peut-être faisons-nous là trop de bruit de quelques pages sans valeur et sans 
portée; peut-être eût-il mieux valu laisser en repos ce digne homme chagrin et 
mécontent, à qui toute justice a été faite. C'eût été là, en effet, une bonne ven- 
geance de le laisser tête à tête avec ses chefs-d'œuvre d'autrefois, comme une 
vieille coquette qui n'a d'autre joie que de contempler les portraits de ses 
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amants passés, et de relire de vieux billets doux dont rien n'est resté qu'une 
vieille odeur d'ambre et de moisi. Je sais très-bien, à tout prendre, que ces vio- 
lences inexplicables n'ont pas plus de valeur que telle injure d'un journal écrit 
pour les estaminets, que pas un honnête homme ne pourrait lire, et auquel on 
rougirait de répondre ; mais à la fin, cela vous lasse de voir traiter à tout 
propos, dans les romans, dans les préfaces, dans les notes d'un livre, dans les 
physiologies, dans les monographies, dans les dédicaces du môme auteur avec 
tant de mépris et de sans-gêne, une noble profession ^ difficile ei périlleuse entre 
toutes, par laquelle ont passé tous les hommes de quelque valeur; une profession 
éloquente, qui tient de si près aux hommes, aux affaires et aux intérêts de cette 
ignoble bourgeoisie, pour parler comme M. de Balzac. Gela vous indigne, à la 
fin, d'assister à ce pôrpétuel dénigrement d'un art qui a été tenu à honneur par 
les plus grands politiques de ce siècle et du siècle passé, dont Mirabeau s'hono- 
rait, dont M. de Chateaubriand était fier. 

Cela fait peine de voir traîner dans cette boue et dans ces accusations de vol, 
de plagiat, de lâcheté, de vénalité, de mensonge, de calomnie, les intelhgences 
les plus vives, les plus avancées, les plus sérieuses; et voilà pourquoi nous avons 
surmonté encore une fois notre répugnance à poursuivre ces monographies et à 
répondre au monographiste. Eh quoi ! cet homme, à qui nous avons reconnu 
tant d'esprit à tant de reprises différentes, vit du journal, et même d'une foule 
de journaux ; il n'eût jamais vécu sans le journal ; il a été directeur-rédacteur- 
en-chef-gérant-ténor-maître-Jacques-camarilliste-premier-Paris-fait-Paris-faiseur- 
d'article-de-fond-maître-Jacques- marchand- de-canards-camarilliste-homme-poli- 
tique-attaché-attaché-détaché-politique-à-brochures- pamphlétaire- traducteur-cri- 
tique-blond-grand -critique -euphuiste-prosateur-farceur-universitaire-mondain- 
thuriféraire-exécuteur-bravo-guerilloro-pêcheur à la ligne-blagueur, et même, ce 
qui est plus grave, banquier d'un journal dont il était ainsi" le seul, unique et 
perpétuel gendclettre ; ce journal si bien administré, si admirablement rédigé, 
si habilement conduit, si admirablement écrit, et signé par un si grand nom, 
n'a pas vécu six mois; et maintenant ce journaliste, le plus impuissant, le plus 
maladroit et le plus dénigrant des journalistes, viendrait, de gaieté de cœur, 
accabler de ses injures ceux dont il n'a pu se maintenir le confrère ; il pourrait 
leur dire impunément : Vous êtes tous des voleurs, des menteurs, des imbéciles, 
des universitaires, des farceurs, des marquis de Tuffières et des blagueurs ; vous 
êtes laids, vous êtes vieux, vous êtes mal peignés, vous avez de faux toupets, 
vous êtes des bohémiens, vous êtes d'ignobles bourgeois ; il pourrait les dénoncer 
dans leurs travaux passés, dans leurs travaux à venir, dans leur position pré- 
sente; et le pamphlet de cet homme passerait sans examen, sans critique, sans 
réponse ! Véritablement la chose serait trop facile et trop commode ; à ce compte-là, 
ce serait pousser trop loin les privilèges du gendelettre, — rienologue, — fai- 
seur de tartines, — guérillero et négateur. J. J. 
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IV 

COMMENT ON PAYE SES DETTES 

QUAND ON A DU GÉNIE^ 

L*anecdote suivante m*a été contée avec prière de n*en parler à personne; 
c'est pour cela que Je veux la raconter à tout le monde. 

Il était triste, à en juger par ses sourcils froncés, sa large bouche 

moins distendue et moins lippe qu'à l'ordinaire, et la manière entrecoupée de 
brusques pauses dont il arpentait le double passage de l'Opéra. Il était triste. 

C'était bien lui, la plus forte tête commerciale et littéraire du xi\« siècle ; lui, 
le cerveau poétique tapissé de chififres comme le cabinet d'un financier, c'était bien 
lui, l'homme aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et fantas- 
magoriques dont il oublie toujours d'allumer la lanterne; le grand pourchasseur 
de rêves, sans cesse à la recherche de l'absolu, lui le personnage le plus cocasse, 
le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages de la Comédie humaine, 
lui, cet original aussi insupportable dans la vie que délicieux dans ses écrits, ce 
gros enfant bouffi de génie et de vanité, qui a tant de qualités et tant de travers 
que l'on hésite à retrancher les uns de peur de perdre les autres, et de gâter ainsi 
cette incorrigible et fatale monstruosité! 

Qu'avait-il donc à être si noir, le grand homme ! pour marcher ainsi le menton 
sur la bedaine, et contraindre son front plissé à se faire Peau de chagrin? 

Rêvait-il ananas à quatre sous, pont suspendu en fil de liane, villa sans 
escaliers avec des boudoirs tendus en mousseline? Quelque princesse, approchant 
de la quarantaine, lui avait-elle jeté une de ces œillades profondes que la beauté 
doit au génie? ou son cerveau, gros de quelque machiné industrielle, était-il 
tenaillé par toutes les souffrances d'un inventeur? 

Non, hélas ! non ; la tristesse du grand homme était une tristesse vulgaire, terre 
à terre, ignoble, honteuse et ridicule ; il se trouvait dans ce cas mortifiant que 
nous connaissons tous, où chaque minute qui s'envole emporte sur ses ailes une 
chance de salut; où, l'œil fixé sur l'horloge, le génie de l'invention sent la néces- 
sité de doubler, tripler, décupler ses forces dans la proportion du temps qui 
diminue, et de la vitesse approchante de l'heure fatale. L'illustre auteur de la 
théorie de la lettre de change avait le lendemain un billet de douze cents francs à 
payer et la soirée était fort avancée. 

lin ces sortes de cas, il arrive parfois que pressé, accablé, pétri, écrasé sous le 

1. Article de Charles Baudelaire, retrouvé depuis la pubhcation de ses œuvres; extrait de 
l*Fclw df'S thvdlrs du 2.'5 août 184fi. 



